同光四年四月，洛阳，兴教门。
门楼着了火。火从下面烧上去，木门先冒烟，然后一整片亮起来，把门洞里的甲片照得发红。
门外有人在喊，喊得很齐。那是军队的喊法，不是乱民。
门里的人不多。皇帝李存勖带着十几个宿卫，站在门洞里，亲手放箭。
他射得很准。《旧五代史》说他那天射死了几百人——这个数字大概有夸大，但他确实在那儿射了很久。
后来一支流箭飞进来，钉在他脸上。
血顺着下巴往下淌。他倒下去，被人抬到绛霄殿的廊下。
他渴。
他张嘴要水。有人端来一碗酪浆，牛奶做的，酸里带甜，是洛阳夏天常喝的东西。
他喝了一口，就死了。
那年他四十二岁。《新五代史》写的是四十三。两种说法都留着，隔一岁，隔了一千年也没人说得清。
接着，一个叫善友的伶人跑进来。他看了看地上的尸体，从殿里抱出一堆乐器——琵琶、笛子、鼓，一件一件堆到皇帝身上，然后点了火。
火烧起来的时候，城外的大军还没进城。
三支箭
要说清这一夜，得往前推二十三年。
天祐五年，李克用病死在晋阳。他是沙陀人，唐朝封的晋王，跟朱温打了半辈子。
他死的时候，把儿子李存勖叫到床前，给了他三支箭。
一支报梁，一支报燕，一支报契丹。他说，这三家是我的仇，给你箭，别忘了。
按欧阳修的写法，这三支箭后来一直供在太庙里。每次出兵，李存勖派属官去告庙，请出一支，装进锦囊，让人背着走在队伍前面。
这话听着不像史书，像戏文。
这个故事写在欧阳修的《新五代史·伶官传》里，写得很漂亮，像一出戏的开场。
但《旧五代史》里没有这一段。
今天多数研究者认为，三支箭是欧阳修的手笔，不是史实。
不是说李存勖没有仇。仇是真的。三支箭，是后来人替他把这些仇扎成了一束。
他接位那年二十四岁。
底下的人不太服。李克用的养子们个个能打，李存勖排不上号，看着像个只会唱曲的年轻人。
他很快就让人闭了嘴。
潞州被梁军围了一年，城里粮尽，人吃战马。他去解围，趁着大雾突袭夹寨，梁军三万人在睡梦里被冲散，潞州之围一日而解。
柏乡那一仗更能说明他是什么人。梁军人多，结的是重甲方阵，白天不出营，等晋军粮尽。李存勖听周德威的计，派骑兵到营前骂阵，把人引出来，再拿骑兵从两翼切。
梁军的阵一散，就再也收不回去。从柏乡往南几十里，路上都是丢弃的甲和旗。
那一年他二十六岁。
灭燕那一年，他打进幽州，把刘仁恭、刘守光父子装进囚车，押回晋阳献到太庙。刘守光杀父自立，这一年被他连同父亲一起押着走。
朱温活着的时候说过一句话：生儿子要生李亚子这样的，我的儿子跟猪狗一样。
朱温是敌人。敌人说的话，往往最准。
一路打进汴州
同光元年，李存勖在魏州称帝，国号唐，年号同光。史书上叫后唐。
称帝的当年十月，他从郓州出发，八天打进汴州。
这一仗是李嗣源提的。梁军主力在东边攻郓州，汴州空虚，他劝李存勖不要管东边，直接奔汴州。李存勖听了，骑兵先行，步兵跟进，八天走到汴州城下。
后梁末帝朱友贞在宫里等消息，等来的是城破。他让亲信把自己杀了，梁亡。
打了十六年的仗，八天收尾。
第二年，他派郭崇韬带六万人去伐蜀。七十天，前蜀王衍在成都出降。
到这时候，李存勖手里是五代里最大的一片地方：北到幽燕，南到淮上，西到剑门。
然后他开始做别的事。
他喜欢戏。不是听听而已，是自己上台。他给自己起了个艺名叫「李天下」。
有一次他在台上喊：李天下，李天下何在？
一个叫敬新磨的伶人上去就抽了他一个耳光。
满场都愣了。敬新磨说：李天下只有一个，你喊谁呢。
李存勖没生气，还赏了他。
这故事很好看，它说明的问题不好看。一个皇帝在台上被打了还高兴，说明他身边的人早就不分台上台下了。
他给伶人封官。景进、史彦琼、郭门高，这几个人开始替他传话、替他压人。刺史、县令，一句话就能换。
景进做得最绝。他常被派出去打探，回来在庄宗耳边说谁有异志。庄宗听他的。史书上说他「军国大事皆与参决」，一个唱戏的人，坐到了这个位置上。
他信宦官。宦官说谁有异心，他就杀谁。
郭崇韬灭了蜀，七十天，回来在路上被赐死。杀他的诏书是刘皇后教人写的，庄宗点了头。朱友谦一家被杀。弟弟李存乂被杀。
他让孔谦管钱。孔谦的办法只有一个：加税。农家一头牛、一亩桑，都能折成钱来征；今年的不够，就先借明年的。
同光三年，天下大旱。军士没粮，卖儿卖女，路上流民不断。
洛阳宫里，刘皇后攒的财物堆成了山。
她出身很低微。小时候被掳进王府，后来做了正室，再后来做了皇后。她父亲刘叟是个走街串巷卖药的，找上门来认亲。
庄宗把人请上殿，开玩笑说：这是你父亲吧。
刘皇后当场翻脸，说：我父亲早死在乱军里了，这是哪来的乡下老头。她让人把刘叟拖到宫门外打了一顿。
请她拿一点钱赏军，她抱着一个首饰盒说：这都是我自己的。
邺都那把火
同光四年二月，魏州。
一队戍卒在赌钱。有个叫皇甫晖的输了，怕回去没法交代，跟同伴说：不如反了。
他们杀了都将，推一个叫赵在礼的人当头。
邺都反了。
李存勖派李嗣源去讨。李嗣源是他的养兄，五十九岁，打了一辈子仗，是最靠得住的那个人。
李嗣源到了邺都城下，军士哗变，把他拥进城，跟赵在礼合到了一处。
他不想反。这一点史书写得比较一致——他哭，他推辞，他说我要上书自明。
但他没有回洛阳。
他往南走了。
这里有一段说不清的空白。李嗣源到相州，收了几千溃兵；到汴州，守将开门迎他。一路没有人拦，也没有人打。
他的女婿石敬瑭劝他：汴州是天下要会，占了汴州，事情就成了一半。
他听了。
一路走，一路收兵。三月，他进了汴州。
李存勖这时候才动身亲征。走到万胜镇，前头来报：汴州已经丢了。
他站住了。
前面是汴州，已经姓李嗣源。后面是洛阳，宫里还有一堆没散的乐工。
诸军开始散。不是被打散的，是自己走的。晚上一个营一个营少人，天亮点名，应声的越来越少。
三天里，走了一半。
他回师洛阳。过罂子谷，路窄，只容几匹马并行。他看见卫士一个个往路边溜。
他叫住他们，把身上的金带、锦袍解下来，一件件给出去。他说：刚收到消息，魏王在蜀地得了金银五十万，回头全给你们。
有个兵接了东西，回了一句：陛下赐得太晚了。晚了，就没人感念了。
李存勖哭了。
《旧五代史》记了这一句。这不是文人的想象，是当时人记下来的对话。
兴教门
四月初一，他准备再出一次兵，去汜水堵李嗣源。
兵马在宫外等着，他在宫里吃饭。
从马直指挥使郭从谦带着人先动了。
郭从谦是伶人，艺名郭门高，是李存勖一手提拔的。他还有一个身份：李存乂的养子。
李存乂已经被杀。郭从谦不知道，或者不愿意相信。
他对部下说：我们要为李存乂报仇。
他放火烧兴教门。
李存勖放下筷子，带人出去。身边只剩十几个宿卫。蕃汉马步使朱守殷带着兵在附近看着，没有动。
他射箭。他这辈子最会的就是射箭。
符彦卿在他身边。这个年轻人在门洞里来回跑，箭壶空了就回去取，来回跑了几趟。他后来活到七十八岁，做过节度使，女儿嫁进了宋朝的宫里。
王全斌也在。他后来带兵灭了后蜀，是北宋的开国功臣。这一夜他只是个宿卫。
火越烧越大。门楼塌下来一块，火星落到甲上，烫得人直跳。
那支箭就是这时候来的。
《旧五代史》说中在胸前，《新五代史》说中在脸上。两种写法，一种死法。
他被抬到绛霄殿廊下。四月的洛阳，天已经热了。
他要水。
宦官端来酪浆。他喝了一口，死了。
刘皇后没有来。
她收拾了宫里的金宝，跟申王李存渥一起往太原跑。路上李存渥被杀。她后来在晋阳出家做了尼姑，明宗即位，赐她自尽。
善友点了那堆乐器。火不大，烧得很慢，烟从殿门口往外卷。
王全斌赶回来，把火扑灭，捡起剩下的骨头。
王全斌哭了一场，走了。他后来在北宋灭后蜀，是带兵的主将。
李嗣源进城的时候，兴教门上还有烟。
雍陵
李嗣源杀了一批人。郭从谦被杀，朱守殷后来也死了。
他把李存勖的骨头葬在雍陵，给了庙号庄宗。
后唐又存在了十三年。
李嗣源是个过得去的皇帝。史书上说他「不迩声色」，晚上在宫里烧香，说我是个胡人，乱世里被推到这儿，愿上天早生圣人。
他管不了下面的人。
他死后三年，后唐亡了。石敬瑭把燕云十六州割给契丹，自己做了儿皇帝。这个人，就是当年劝李嗣源直取汴州的那个女婿。
欧阳修在《新五代史·伶官传》的序里写了一段话，被后人念了一千年。
他说：方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。
这段话讲的是「忧劳可以兴国，逸豫可以亡身」。
他后面还有一句，很多人不记得：夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉。
意思是不只是唱戏的人。
欧阳修是写给北宋的皇帝看的。他在讲道理。
可那天夜里发生的事，比道理要粗粝得多。
一个射箭很准的人，站在着火的门口，一箭一箭地射。
他射得那么准，还是没挡住。
