元和十四年三月，一支车队从长安出发往南。
车上坐着一个五十二岁的人，姓韩名愈。他这一趟不是赴任，是被贬。行李不多，几箱子书，一床旧被。
出蓝关那天下了雪。他给来送行的侄孙留了两句诗，最后一句是：好收吾骨瘴江边。
潮州在东边，靠海，唐代是流放官的地方。中原人听见“潮州”两个字，想到的是瘴气、毒虫、水土不服，去了十个人回来三个。
他是怎么落到这一步的，得补一句。那年正月，长安城里迎佛骨——法门寺的一座塔里供着一节指骨，说是佛的，朝廷把它迎进宫里供养三天。全城的人都去了，有人烧自己的头顶，有人把手臂上的肉割下来供在路边，说是功德。
韩愈上了《论佛骨表》。他说这东西不该迎，说信佛的皇帝寿命不长，话说得极重。
皇帝看完把表摔在地上，当天就要杀他。几个大臣求情，改成贬到潮州。
这一路走得很苦。走到商南的时候，他一个女儿病死在驿站，就地埋在驿后的山下。他后来写过一篇很短的文字记这件事，只有几十个字，说自己连一口像样的棺材都办不起。
一个五十二岁的人，女儿埋在路边的土里，自己在往瘴气最重的地方去。到了潮州，他还要管鳄鱼。
韩愈到潮州，只做了八个月官。八个月能做什么？他做了四件事：驱鳄、修堤、兴学、放奴婢。
后来的潮州人给这条江改了姓，叫韩江；给江边那座山改了姓，叫韩山；在山上修了一座祠，叫韩文公祠，一千多年香火不断。
一个只待了八个月的外地人，让一条江跟他姓。这件事比鳄鱼更值得说。
先说鳄鱼。
唐代潮州的气候比现在热，江边的沼泽多，湾鳄在这一带生活了很久。这种鳄能长到五六米，趴在滩上像一段倒下来的树干，一动起来尾巴扫过去能打折人的腿。它吃鱼，也吃牛，也吃人。
当地人叫它“鳄”，怕它怕了几百年。小孩哭，大人说一句鳄鱼来了，孩子立刻不哭。
有个姓陈的渔人后来跟人讲过一桩事。他说他有年秋天在滩上收网，看见浅水里趴着一段“木头”，木头上有两只眼。他没敢动，慢慢往后退，退到第三十步的时候，那段木头动了，尾巴一扫，把滩上的一只小牛拖进水里，水面翻了两下就平了。
他说他那天回家，一夜没睡，第二天把船卖了。
韩愈到任第三天，把当地的父老和属吏叫来问：这里有什么害。
众人说了几件事，最后说的才是鳄鱼。说的时候声音低下去，因为按当地的说法，这东西不能直接说，说了它会听见。
韩愈问：一年伤多少人。
没人答得上来。有个老吏说：去年夏天，我们村里少了四个人，两个是洗衣裳的妇人。
韩愈又问：你们试过什么办法。
众人说：投过石头，烧过火，请过巫师，都没用。
韩愈在堂上坐了一会儿，说：我知道了。
他做的事，在当时的人看来有点怪。他没有先点兵，没有先造器械，他先写了篇文章。
这是一篇公文，也是一篇祭文，题目叫《祭鳄鱼文》。他让人牵来一头猪、一只羊，赶到江边，把文章摊开，对着江水念。
念的内容大意是这样：
鳄鱼，你听刺史说。潮州这地方，大海在南边，鲸鱼那么大都在海里，虾蟹那么小也在海里。海里有吃不完的东西。这里的水浅，养不了你这么大的身子。
我受天子之命来守这片地方，你在这里吃人吃畜，就是跟我作对。
现在我跟你约：三天之内，你带着你的同类往南迁到海里去。三天不行，就五天；五天不行，就七天。七天还不走，那就不是不能走，是不肯走。
不肯走，我就用强弓毒矢，把你杀尽为止。到时候不要后悔。
念完，他把文章和猪羊一起投进江里。
后面的事，正史和方志里都写了：那天晚上起了大风雨，江里的水翻起来，几天以后江水退了，鳄鱼往西迁了六十里，从此潮州境内没有鳄鱼。
这一段读起来太顺，顺得像编的。所以要多说一句：这件事有别的说法。
一种说法是，那年恰好赶上气候转冷，鳄鱼是自己往南退的。另一种说法是，韩愈念完文章以后并没有就此收手，他同时下令在江边设了弩手，凡见鳄鱼上岸就射——文章是给百姓看的，弩是给鳄鱼准备的。还有人说，鳄鱼并没有一次走完，是几年里一点点少下去的。
三种说法都不算离谱。有意思的是，潮州人自己更愿意信第一种。他们要的不是一个懂气候的官，是一个能让江河听话的人。
韩愈在潮州做的另外三件事，没有这么多传说，但落到人身上的分量更重。
他修了堤。潮州靠海，江涨起来就淹田，他带人筑了一段堤，把水挡在外面。
堤没修完他就走了。后来的潮州人接着修，一代一代修下去，把那段堤叫“韩堤”。修堤是要死人的，抬石头、下水、扛土，夏天太阳底下站一天。工册上记着民夫的名字，一天记一笔，谁也没多记。
他办了学。潮州当时没有像样的学校，他拿出自己的俸禄请了先生，把州学的房子修起来，还亲自写过劝学的文字。他说过一句话：一个地方要变，先变读书的人。
他放了奴婢。这一带有个旧规矩，穷人欠了债还不上，就把儿女抵给债主，写一张契，人就成了奴，世代不能脱身。韩愈下令把这类契据全部查出来，用钱赎，一次放了一千多人。这件事没有风雨，没有鳄鱼，没有神迹，只有衙门里堆起来的旧契和一堆算不清的账。
八个月以后，朝廷一纸调令，把他改派到袁州。
走的那天，潮州的百姓送到江边。有人端着一碗水，有人拿着一双鞋，也有几个人跪在地上不起来。
韩愈上了船，回头看了一眼。
他看见的是那条江，江边的滩，滩上晒着的渔网。他可能想起了那篇文章，也可能没有。
后来的事是潮州人做的。他们把他念文章的那个地方叫“祭鳄台”，把江叫韩江，把山叫韩山，在山上修祠。祠里有一尊他的像，手里拿着一卷东西。
导游会告诉游客，那是《祭鳄鱼文》。
也有人说，那卷东西不是。
因为在潮州那八个月里，他写得最要紧的不是那篇文章，是那些赎人的契据、修学的账目、筑堤的工册——都是没头没尾的纸，读完一遍就不想读第二遍的东西。
不过这些纸没有留下来。留下来的是一篇文章，一条江的姓，和一座祠。
祠里有一副老对联，说的是他一生里最难的两件事：一件是在长安为迎佛骨的事上书，被贬出关，雪落在蓝关上；一件是到潮州只八个月，江水就平了，鳄鱼就走了，到今天小孩子还知道他的名字。
潮州人自己算的账，就是这五个字：到潮才八月。
