华州城西那家客店的掌柜记得，那个穿灰袍的中年人进门先不问房价，先问一个人。
他问的是一个女人的名字，说她是王家的媳妇，从前住在这条街往东第三家。
掌柜的停了一下手里的抹布，说：那位娘子，殁了三年了。
这是唐传奇里的一篇，叫《李章武传》，作者李景亮，收在《太平广记》里。唐人写传奇有个习惯：拿真人的名字做皮，里面填小说的肉。李章武在唐代确有其人，做过小官，写过诗；李景亮也是。
这一篇的写法不太一样。它不像《柳毅传》那样有龙宫，也不像《南柯太守传》那样有蚂蚁国。它只有一间屋子、一个晚上、一支玉簪。
“子妇”两个字要说清：不是小妾，是儿媳妇。王家的儿子娶了她，她就是这个家的人。唐代的妇道讲得很死，一个女人跟丈夫以外的男人说一句话都要看人脸色。所以这个故事从第一句起就不干净——它讲的就是一次不该发生的事，和它九年以后的账。
那一年是贞元三年，李章武三十岁上下，到华州来办事。
他在街上看见她。她穿着一件淡青的衫子，手里提着一只篮子，篮子里是刚买的藕。走到拐角的时候她抬了一下头，两个人在人堆里对上了一眼。
后来他托人去问，问出来是王家的媳妇，丈夫在外地做买卖，一年回来两趟。
再后来的事，《传》里写得很省：他赁了房子住在她家隔壁，请人递了话，送了东西，见了一面。她起初不肯，第二回也没肯，第三回点了头。
他们在一起过了一个多月。
那一个多月里，他教她写字，她给他缝过一件里衣。有一晚她坐在灯下给他念一首诗，念到一半停下来，说：这句不好，我改一改。改完又念，念完看他，等他说话。
他说：好。
她说：你就会说好。
一个多月以后他要走。走的前一晚她把那件里衣叠好，放在他包袱里，说：路上穿。
他说：我明年就回来。
她说：好。
他没有明年回来。第二年他在别处有事，第三年他母亲病故，丁忧三年。第四年他调了官。第五年他娶了妻。第六年、第七年、第八年，日子像水一样从手上过去，他有时候会想起华州那条街，想起那篮藕，想起她念诗念到一半停下来改句子的样子，然后就去忙别的了。
第九年他因公事路过华州。
他本来可以不进城。车到岔路口，他让车夫往西走。
他先找到那条街。第三家的门换了，门口挂着一块新的木牌，是别人家。邻居说，王家早就搬了，王家的儿子死在外头，媳妇后来也殁了。
他不信，又问了几个人。问到街口卖水的老汉，老汉说：那位娘子是三年头上去的，病了一场，去了。棺木是邻里凑的，就葬在城北。
李章武在街上站着，站了很久。
街口卖水的老汉又补了一句：那位娘子病着的时候，托人往长安捎过一封信。捎信的人半路把信弄丢了，回来跟她说没找到人。她听了，说了一句：那就罢了。
老汉说：她后来就不大说话了。
后来他做了一件在旁人看来很奇怪的事：他找到了王家旧宅现在的房主，出了一笔钱，租下当年她住的那间屋，说只住一夜。
房主收了钱，把钥匙给他，走的时候还回头看了他一眼。
那间屋很小。一张床，一张桌，桌上一盏灯，灯里还有半盏油。窗户纸上有一个补过的洞。
他坐在床边，没有点灯。外面下起雨来，雨打在瓦上。
到了二更，雨小了。他听见院子里有脚步声。
不是从大门进来的，是走在院子中间的石板上的声音，很轻，一步一步，走到门口停住。
门上没有叩声。
他说了一句：进来。
门开了。她站在门口，穿的是那件淡青的衫子，头发挽着，和九年前一样。
她身上是干的。外面下了半夜的雨，她的鞋是干的。
李章武没有站起来。他看着她，看了很久，才说：我以为你死了。
她说：我是死了。
她说这话的时候很平静，像在说今天下雨。
她走进来，在桌边坐下。灯光照着她的脸。她的脸和九年前一样，只是白得不像活人，白得像纸糊的灯笼。
她说：我死的那年，等了三个月，等一个人来。后来我知道等不到了。
李章武说：我不知道。
她说：我知道你不知道。
那一夜他们说了很多话。说的都是些没用的事：街上那家卖藕的还在不在，铺子换了几个东家，她死前那场病是什么滋味。她说病到最后，人是轻的，像被风吹起来，风一停就落下去。
说到后来她不说了。
她起身，把头上的簪子取下来，放在桌上。
那支簪是白玉的，通体温润，簪头雕了一朵小小的莲。
她说：这是我做姑娘的时候娘家给的。我死的时候攥在手里，家里人掰不开，就让它跟着我下去了。今天我把它带出来，给你。
李章武说：我拿这个做什么。
她说：你收着。别问做什么。
她把簪子推过来，手指碰到他的手背。那手指是凉的，凉得不像雨水，像玉。
天快亮的时候，她站起来。
她说：我要走了。
他问：去哪。
她说：回去。我今夜出来，是犯了规矩的。阴司的账上要记一笔，罚多少，我不知道，总归是要罚的。
他说：那我跟你去说。
她笑了一下，那是整夜唯一一次笑。她说：你连门都进不去。
走到门口，她回过头来，说了一句话。
她说：我这辈子只做错了一件事，就是那年第三回点了头。可我到现在也没后悔。
然后她推门出去。雨已经停了，天边有一条很淡的白。
他追到门口，院子里空的。石板上没有脚印。墙角的青苔是干的。
那一夜以后，李章武在华州又住了两天。他把那间屋退了，钥匙交回去，房主问他住得可好，他说好。
他怀里揣着那支玉簪。
回长安的路上他一直没有拿出来看。到了家，他把簪子放进一只木匣，木匣放在书柜最下一格。
后来他请了几个僧人，在寺里替她做了一场法事，写了她的名字，写在黄纸上。僧人问她是他什么人，他想了很久，说是故人。
那年冬天他又去了一趟华州，找到城北那座坟。坟很小，土是新培的，前面插着一块木牌，字都快看不清了。他出钱换了石碑，碑上只刻了她的姓。
刻字的老石工问他：就一个字？
他说：就一个字。
老石工又问：名讳呢。
他站在旁边看了一会儿，说：不必了。
碑立起来那天没有风。他让人在旁边栽了一棵柏树，树只有手腕粗。
再往后的事，是旁人记下来的。
有一年李章武在长安遇到一个写文章的人，姓李名景亮。两个人喝酒，喝到半夜，李章武把这件事讲了。
讲到最后，他从袖子里把那支玉簪拿出来，放在桌上。
灯下看，簪上那朵莲花雕得很浅，摸上去几乎摸不到。
李景亮问他：这些年，可曾梦见她。
李章武把簪子收回去，说：一次也没有。
他说：她说过，只能见一面。
