元狩四年，漠北，大将军幕府。
一个六十多岁的老头走进帐篷。他穿甲，腰上挂着刀，走得很稳。
帐里坐着卫青，三十多岁，是这次出征的主帅。
卫青问他：东路为什么迷了路？
老头没答。
卫青又说：我要给皇帝上书，得把失道的经过写清楚。
老头还是没答。他转身出去，回到自己的队伍里。
他对部下说了一段话，很短。
我从小跟匈奴打仗，大小七十余仗。今天有幸跟大将军出征，接一接单于的兵。大将军把我调到东路，路绕得远，我又迷了道。这不是天吗。
况且我六十多了，总不能再去面对那些刀笔吏。
说完，他拔刀。
良家子
李广是陇西成纪人。
他的先人叫李信，秦国的将军，追过燕太子丹。李家世世代代学射箭，这件事写在《史记》的第一句里。
文帝十四年，匈奴十四万骑入萧关。李广以良家子的身份从军，那年他大概十几岁。
那一仗匈奴的前哨一直探到雍和甘泉，长安城点了烽火。汉文帝调了十万骑守边，最后匈奴自己退了。
李广在这一仗里露了头：他骑得好，射得准，斩了几个首级，做了郎官。
郎官是侍卫，跟着皇帝出门。他常随文帝出行，冲阵、格兽，什么都干。文帝看着他说了一句话，这句话跟了他一辈子：
可惜，你没遇上时候。要是生在高祖那会儿，封个万户侯算什么。
这句话像夸奖，其实是判决。
文帝一朝不打仗。不打仗，就没有军功。没有军功，就封不了侯。
飞将军
景帝三年，吴楚反。
李广在周亚夫手下做骁骑都尉，在昌邑城下夺了叛军的旗。这一仗他出了名。
回来却没有赏。
原因很怪：他在梁国作战时，接受了梁王授的将军印。梁王是景帝的弟弟，一直有争位的心。一个汉将接了诸侯王的印，这件事说不清。
于是功劳不算。
功劳不算，罪名也不提。事情就这么过去了。
后来他做上谷太守，天天跟匈奴打。有人替他说情，说这人天下无双，自负其能，屡次肉搏，怕是要折在这里。朝廷把他调到上郡。
上郡任上出了一件事。
一个宦官带几十骑出营，碰上三个匈奴人，被打得几乎全没。李广说：这一定是射雕的。
他带一百骑追出去，射死两个，活捉一个，果然是射雕手。
刚要回营，山坡上来了几千骑。
他手下的一百人慌了，想跑。
李广说：我们离大营几十里，跑，一百人跑不过几千骑，全完。留下，他们以为我们是诱敌，不敢动。
他下令：前进。
走到离匈奴阵二里地，他下令：下马，解鞍。
部下说：敌人这么多，这么近，怎么办。
李广说：他们以为我们会走，我们偏不走。
几千骑看着这一百人坐在草地上，马散在一边，没人敢上。
夜里，匈奴撤了。
天亮，李广回营。大营不知道他去了哪儿，也没派人接。
元光六年，四路出击。卫青出上谷，公孙贺出云中，公孙敖出代郡，李广出雁门。
四路里，只有卫青有功。公孙敖损兵七千。李广全军溃败，自己被俘。
匈奴单于早下过令：抓住李广，要活的。
他被放在两马之间的网兜里躺着，走了十几里。他装死，斜眼看见旁边一个少年骑着一匹好马，突然跳起来，把少年推下去，夺了弓，往南跑。
几十骑追他。他边跑边射，射杀追兵，跑了数十里，遇上自己的残部，进了关。
回来按律当斩。他花钱赎了死罪，成了平民。
在蓝田闲住的那几年，他常去南山打猎。
一天夜里，他带一个随从外出，在田间喝酒，回来路过霸陵亭。亭尉喝醉了，呵止他，不让过。
随从说：这是前任李将军。
亭尉说：现任的都不许过，何况前任。
李广被扣在亭下过了一夜。
后来匈奴杀辽西太守，朝廷起用李广为右北平太守。他上任前请求把霸陵尉一起带去。人到了军中，他杀了。
这件事，《史记》写了，没有评。
右北平时，匈奴叫他飞将军，几年不敢入界。
当时还有一个名将叫程不识，也做边郡太守。
两个人的带兵法子完全相反。程不识的营伍整肃，晚上打更，文书簿册一件件办到天亮，士兵累得够呛，但没出过事。李广不敲更，不摆阵，找水草好的地方一停，幕府的文书全简化，只在远处放哨。
程不识说过一句公道话：李广治军简便，士兵安逸，都愿意替他死；可要是敌人突然来犯，他挡不住。我的兵苦，敌人也不敢来。
这话说到了点子上。
射石的故事也在这时候。他出猎，见草里一块石头，以为是虎，一箭射去，箭头没进石头里。再看是石头，再射，射不进了。
李广带兵，赏赐分给部下，跟士兵一起吃饭。《史记》说他做了四十多年二千石的官，家里没有多余的财，也从不谈置办家产。
行军遇到缺水断粮，士兵不全喝上水，他不靠近水边；士兵不全吃上饭，他不尝一口。
所以他手下的兵愿意替他死。
七十余战
元光二年，马邑之谋。汉军三十万伏在马邑谷里，等单于入套。单于走到半路，看见野地里的牛羊没人放，起了疑，抓了一个尉史，问出实情，掉头就走。
李广在那一次是骁骑将军，跟着护军将军，无功而返。
元朔六年，他做后将军，跟卫青出定襄。诸将多有斩获封侯，他的部队没有功。
两年后，他以郎中令率四千骑出右北平，配合张骞。匈奴左贤王带四万骑围上来。
李广让儿子李敢带几十骑冲阵，从左边穿进去，右边穿出来。李敢回来说：匈奴好对付。
军心才定。
他布圆阵，面朝外。箭下得像雨，汉兵死了一半，箭也快完了。
他下令：拉满弓，不许放。他自己拿大黄弩射匈奴的裨将，一连射杀几个。
天黑下来，军吏面无人色，他神色如常，整顿队伍。第二天张骞的兵到了，围才解。
这一仗，功过相抵。
他的部下封侯的有好几个。他自己没有。
有一次他跟望气的人王朔闲谈，说：这些年打匈奴，我没有一次不在。各部的校尉，才能不如中等人的，靠军功封侯的几十个。我没比别人差，却没有尺寸之功。是我的相貌不该封侯，还是命？
王朔说：将军想想，这辈子有没有悔事。
李广说：我做陇西太守时，羌人反，我诱降了八百多人，一天把他们杀了。这是我至今的悔。
王朔说：杀降是最大的祸，这就是原因。
这段话是《史记》记的。望气的话，未必可信，但它记下了一件真事：李广自己知道那八百人。
东路
元狩四年，漠北之战。
卫青、霍去病各带五万骑，步兵和转运的人跟在后头，几十万。这是汉匈开战以来最大的一次。
汉武帝本不想让李广去，说他年老。他几次请战，最后做了前将军。
出塞以后，卫青从俘虏口中知道了单于的驻地。他要自己带精兵去追，命令李广和右将军赵食其的部队合并，从东路走。
东路绕远，水草少。
李广说：我的职务是前将军。大将军却让我走东路。我从少年起就跟匈奴打，到今天才得一次面对单于的机会。我愿意做前锋。
卫青不答应。
后来人给了两个解释。一个说，汉武帝私下嘱咐过卫青，说李广年老，运气不好，别让他正面碰单于。另一个说，卫青想让刚丢了侯爵的公孙敖跟自己一路，好让老友立功。
两个解释都写在《史记》里。哪一个更要紧，说不清。
李广没告辞就走了。
东路没有向导。大军在沙漠里转，迷了道，落在卫青后面。
卫青跟单于打了一场，单于跑了。他回头南行，过了沙漠，才遇上李广。
右将军赵食其后来按律当死，花钱赎为庶人。李广没有等。
然后就是开头那一幕。
自刭
李广死的那天，军里的将士都哭了。
百姓听到消息，认识的不认识的，老的少的，都掉泪。
司马迁写到这里，引了一句谚语：桃李不言，下自成蹊。
意思是，桃树李树不会说话，可树下自然有人走出路来。
李广有三个儿子。李当户早死，留下一个遗腹子李陵；李椒做过代郡太守，死在他前面；李敢跟他出征，封了关内侯。
李敢听说父亲的死，认定是卫青害的，去打伤了卫青。卫青没有追究。霍去病是卫青的外甥，后来在甘泉宫打猎，一箭射死了李敢。朝廷的说法是：鹿撞死的。
李陵后来带五千步兵出塞，在浚稽山被八万骑围住。打了八天，箭射完了，刀砍缺了，投降。汉武帝族了李家。陇西的人从此以李家为耻。
司马迁为李陵说了几句话，下了狱，受了宫刑。
一个将军的死，牵出三件事：儿子的死，孙子的降，和一个史官的刑。
李广死在漠北回师的路上，尸骨没有运回长安。史书也没写他葬在哪儿。
天水城南有一座墓，是衣冠冢。石马坪上有两匹汉代的石马，地名就是这么来的。
墓前立着一块碑，写着汉之飞将军。
李广一辈子没有封侯。
汉代的封侯要斩首数，要缴获，要报功。他的仗多半是以少打多，赢了也是残胜，输了就是全军。他的治军又宽，不敲更，不摆阵，靠的是哨探放远，靠的是士兵愿意替他死。
这种人打硬仗好用，报功的时候不好看。
所以他一直是个太守，一个将军，一个名字。
王维写过一句：卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。
「数奇」是运气不好。这句话替他解释了一千年。
可运气不好的人，不会让匈奴叫了几年飞将军。
也不会在死后，让不认识他的人掉泪。
