万历二十一年，湖北蕲州，雨湖边上的一座小院。
一个七十五岁的老人躺在床上。他姓李，名时珍，字东璧，本地人都叫他李大夫。
他这辈子看过无数病人，写过几本书。桌上还堆着一摞稿子，纸边磨毛了，用线绳捆着，一捆一捆码到半人高。
那是他花了二十七年写的一部药书。
三年前，南京的一个刻书家答应出钱刻它。刻一部这样的书，要几千两银子，要几十个工匠，要几年。
他没等到。
那一年他死了。书在三年后的万历二十四年刻成，叫《本草纲目》。
三次落第
李时珍家是医生世家。
父亲李言闻是蕲州有名的医生，做过太医院的吏目，写过《蕲艾传》《人参传》这样的书。家里有几架子医书，有一间药房。
按当时的规矩，医生不算好出身。李言闻希望儿子读书考功名。
李时珍十四岁中了秀才。这在蕲州是件体面事。
然后是乡试。他去武昌考了三次，三次没中。
第三次落第之后，他跟父亲说，我不考了。
父亲同意了。这个决定在当时不算小：一个秀才回家当医生，等于把科举这条路彻底断了。
秀才在明朝是个尴尬的身份。可以教书，可以做幕僚，可以替人写状子，但进不了官场。李时珍选的是第四条路：做医生。这条路没有品级，只有名声。
他从此跟着父亲看病、认药、抄方子。
明朝的乡试三年一次，一省取几十个举人。一个秀才考到头发白也考不上，是常有的事。李家不算穷，但也请不起名师，买不起大批的书。
他放弃的是一条看得见的路，走的是另一条看不见的。
蕲州出药材。蕲蛇、蕲艾、蕲龟、蕲竹，号称「蕲州四宝」。他从小在这些东西里长大，知道哪一种蛇的背上有什么花纹，知道艾叶什么时候采最好。
这些知识，书上没有。
行医的头几年，他跟着父亲出诊。蕲州城外有山，山里有采药的人。他跟着他们上山，认叶子，挖根，看花开的时节。
遇上疫病流行，他一天要跑十几家。开的方子不管用的时候，他就回去翻书，翻来翻去，发现书上写的和眼前见的对不上。
太医院一年
嘉靖年间，他的名声传到了武昌。
楚王朱英㷿把他召去，让他做奉祠正，兼管良医所。这是个王府的官，管祭祀和医药。
后来楚王又把他荐进了京，做太医院的院判。
太医院是天下医官的最高衙门，院判是副职。一个从蕲州来的民间医生，坐到这个位子上，按说该知足了。
他待了一年，辞了。
原因说法不一。有的说，嘉靖皇帝一心炼丹求长生，他进言说吃金丹不能长生，反而伤身，得罪了人。有的说，他看不惯太医院里那套，觉得在那里学不到东西。
那几年宫里确实在炼丹。邵元节、陶仲文这些人以方术得宠，封了真人，赏了官。宫里烧的丹炉日夜不熄，用的水银、朱砂、铅，一样一样从各地征上来。
一个医生在这样的衙门里当副职，能说的话不多。
不管哪一个原因，结果是一样的：他回了蕲州，在雨湖北岸住下，自号濒湖山人，开了一间诊室，取名东璧堂。
那一年他四十出头。
一部错书
回乡以后，他做了一件在当时看来很奇怪的事。
他把历代的药书一本本找来读。
《神农本草经》《名医别录》《新修本草》《证类本草》，还有各家的方书、笔记、地方志。后来他在书里说，参考的书有八百多家。
读得越多，他越不安。
因为这些书互相抄，抄错的地方也一起抄。
同一种药，这本书说性温，那本书说性寒；这个名字底下画的是一种草，另一个本子画的又是另一种。有的药，几个名字指一样东西；有的一样名字，指几样东西。
比如葳蕤和女萎。旧的本草把两样东西写在一条底下，注解说是一物二名。他查了图，看了实物，认定是两种：一种叶子像竹，一种蔓生，功效也不同。
再比如水银。
旧书里说水银无毒，《神农本草经》把它列在上品，葛洪说它可以炼成还丹，吃了长生。六朝以来，服食的人一批接一批。
他在书里写了一句话，写得很重：六朝以下贪生者服食，致成废笃而丧厥躯，不知若干人矣。
翻成白话：六朝以来，想长生吃这东西，吃成残废、吃丢了命的，不知道有多少人。
这句话在明朝说出来，是要担干系的。皇帝正在宫里炼丹。
医生照着这些书开方，开错一步，人就没了。
他决定重写一部。
写书的人不能只坐在书房里。
他出去走。蕲州的山，江西的湖，安徽的岭，河南的野，他都去过。他找采药的人、捕蛇的人、种田的人、打猎的人，问他们这东西长在哪儿，什么时候采，怎么炮制。
他还有一个笨办法：把同一种药在不同书里的说法抄在一起，摆在一张桌子上比。比出矛盾的地方，就画个记号，回头去找实物。
八百多家书，就是这么比的。
有一件事他自己记下来了。
穿山甲，旧书上说它吃蚂蚁的法子是「张甲诱蚁，入水吸之」，把鳞片张开，引蚂蚁钻进去，再下水。
他不信。
他让人打了一只，剖开看。胃里有蚂蚁，大约一升。他写：这东西长舌头，吐出来引蚂蚁，不是张鳞。
一个说法，被剖开的一只胃改了。
还有曼陀罗花。
旧书上说这花采的时候笑，酿酒喝了让人笑；舞的时候采，喝了让人舞。
他试了。
他写道：我试过，喝到半醉，再叫一个人在旁边笑或者舞来引，才应验。
这是他自己喝下去的。
二十七年
嘉靖三十一年，他开始写。万历六年，书写成。二十七年。
这二十七年里，他改了三次稿。
写书的日常是这样的：白天看病，晚上翻书，遇到说不清的药，第二天去找人问。问到的东西记在纸上，纸条攒多了，再一条一条归到药名底下。
最后成书的《本草纲目》，五十二卷，一百九十多万字。
药一千八百九十二种，其中三百七十四种是他新加的。方一万一千零九十六首。图一千一百零九幅。
全书分十六部：水、火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、兽、人。部下分六十类。
草部又分山草、芳草、湿草、毒草、蔓草、水草、石草、苔草、杂草。
这个分法不起眼，但在当时是新的。旧的本草按上、中、下三品分，把药分成「养命的」「治病的」「有毒的」，看着像药效，其实没法查。
他按东西本身分。植物归植物，动物归动物，矿物归矿物。植物里再按形态、生长环境、用途细分。
同一部里，位置也有讲究。草部排在谷、菜、果、木前面，因为草最多、最常用；人部排在最后，只有几十味，是全书里最短的一部。
写一种药，他定了一个体例，一项一项来：释名（这名字怎么来的）、集解（产在哪儿、长什么样）、正误（旧书哪里错了）、修治（怎么炮制）、气味、主治、发明（他自己怎么看）、附方（能治什么病，方子怎么写）。
「正误」这一项是他加的。以前的药书没有专门纠正前人的栏目。
这部书不是他一个人写的。
四个儿子里，李建中、李建元做校正，李建方、李建木做重订。四个孙子做次卷，其中一个叫李树本的，写得一手好字，金陵版的清稿是他抄的。学生们帮着查书、抄方、画图。
一家三代人，在一间屋子里干了二十多年。
金陵版
书写成了，问题来了：没人肯刻。
一部一百九十万字的书，刻板要几千块，刻工要几十人，卖不出去就全赔。书商算过账，不接。
他带着稿子去南京。南京是当时全国刻书业最盛的地方，三山街一带全是书坊。
他跑了几家，都被推了。
万历八年，他去找王世贞。
王世贞是当时文坛的领袖，做过刑部尚书，家在太仓。李时珍带着稿子，去求一篇序。
王世贞没立刻答应。
十年后，万历十八年，李时珍再去。这一次王世贞写了。
序里有几句话，说这部书「实性理之精微，格物之通典」，又说作者「岁历三十稔，书考八百余家，稿凡三易」。
有了这篇序，事情才动。
南京的藏书家胡承龙出钱，开始刻。
胡承龙家里有书，也刻书。《本草纲目》的稿子怎么到了他手上，史书没说。
刻书是个慢活。先写样：写字的人把稿子用工楷抄在薄纸上，一张一张，抄完校对，反贴上板。板是梨木或枣木，刻工一刀一刀剔，一天下来手是抖的。一块板两面，一面五百字上下。
写字、上板、刻、校、印，一道一道来。金陵版的书口上刻着刻工的名字，一个人一天刻不了多少字。
万历二十一年，李时珍死了。万历二十四年，书刻成。
他儿子李建元把书进呈给皇帝，附了一道《进本草纲目疏》。疏里说，父亲写这部书，三十年里「求解于田夫野老」，稿子改了三次，没能看到成书。
那一年，距离他开始写，四十四年。
《本草纲目》出来后，很快被翻刻。
江西本、湖北本、杭州本，一本一本出来。清代有《本草纲目拾遗》，专门补它的漏。日本在江户时代翻刻过好几次，朝鲜也传了。
一六〇七年，它到了长崎。
十七世纪，欧洲的博物学家开始在书里引用中国的药。十九世纪，达尔文在讨论家养动物变异的时候，引用过一部「中国古代百科全书」，学界一般认为就是这部书。
二〇一一年，《本草纲目》和《黄帝内经》一起进了联合国教科文组织的《世界记忆名录》。
这些他都不知道。
金陵版的第一卷开头，写着一行小字：蕲阳李时珍东璧父编辑。
那时候他已经死了三年。
