早上七点，丽江，城边一个院子。
院门是铁皮的，推开会响。院里堆着东西：压扁的纸板靠墙码成一摞，塑料瓶装在大编织袋里，旧铁架、旧风扇、拆了一半的洗衣机，各自占一块地方。
一辆三轮车停在门口。车斗里是昨天收来的纸箱，绳子还捆着。
陈清敏走过去，弯腰，把绳子解开，纸箱一只一只抽出来，抖平，踩扁，再码到那摞纸板上。
码到齐腰高，用塑料绳捆两道，勒紧。
捆好的纸板立在墙边，一人多高。风大的时候要用绳子拦住，不然倒下来。
三轮车是电动的，车斗不大，装满了要绑两道绳。车斗里的东西要压平，堆高了挡视线，路上不安全。
一杆秤
收废品的第一件家伙，是秤。
秤是电子的，一个方盒子，上面一块铁盘。称的时候把东西放上去，数字跳两下，稳住。秤要平，地不平，数就不准；秤要准，秤不准，一天白干。
秤每年要检定。检定过的秤上贴一张签，签上写着日期。
秤盘要擦。落在上面的灰，会算进重量。
称的时候，袋子要算重量。一斤的袋子装十斤的东西，就多算一斤。老主顾不计较，新主顾要说明白。
纸板最轻，也最占地方。一车纸板看着多，压得再实，也就几百斤。所以收纸板要看干湿——淋过雨的纸板，水分在里面，称出来重，卖的时候要打折，甚至不收。
塑料瓶要踩扁。不踩，一车装不了多少；踩了，一袋能多装一半。瓶盖拧不拧下来，是两回事：瓶身是一种料，瓶盖是另一种，混在一起，价钱就低。
瓶子还要看装过什么。装过机油的，洗不干净，不收；装过农药的，也不收。
废铁看厚度。薄铁皮、铁皮桶，一个价；厚一点的角铁、钢筋头，另一个价。铜和铝最值钱，也最容易混——电线里是铜，电机里是铜，铝合金窗框是铝，得分开。
铁还要看锈。锈多了，出材率低，价也低。
这些不用仪器，看几眼，掂一下，心里就有数。
看货的功夫，是年头堆出来的。同样一捆电线，粗细不同，铜芯的股数不同，价差能有一半；同样一台洗衣机，塑料外壳的和铁皮的，拆下来的料也不一样。
收废品有两条路：等人送上门，或者自己出去收。
送上门的，多是街坊，一袋瓶子、一摞旧报，量小，人熟。出去收的，要跑，要问，要知道哪条巷子这几天在搬家、哪家店换了新货架。三轮车一天跑多少趟，路线怎么排，都是自己心里的一张图。
称完，算账。算完，钱当场给。
给钱的时候，零头常常凑个整。不多，但街坊记得住。
什么值钱
收废品这一行，行情是浮的。
纸价一年能变好几回。涨的时候，收得动，院子里堆得满；跌的时候，收一车赔一车，只能压着，等。
行情从哪儿来？收料的人报价，一天一个数。手机上问一句，或者等车来了当面谈。
所以干这行的人，都有自己的判断：什么时候该收，什么时候该停。
陈清敏和丈夫两个人搭手。谁忙不过来，另一个就补上；眼里的活看见了就干，不争谁多谁少。
院子里的事，从早到晚排得满。
早上收一趟，上午分类，中午装车，下午再出去一趟。中间有人上门，拎一袋瓶子、抱一台旧电扇，也得停下手里的活。
分类是最费工夫的。纸也分几种。纸箱是一种，报纸是一种，书本又是一种。纸箱便宜，报纸贵一点，书本的纸浆好，价钱更高。混在一起卖，按最低的那种算，亏的是自己。
一袋混装的废品倒在地上，要一样一样挑：纸归纸，塑料归塑料，铁归铁，能修的挑出来放一边，不能修的拆。拆也有讲究——风扇先拆网罩，再拆叶轮，最后拆电机；电机里绕的是铜线，铜线要一圈一圈退出来，缠成团。
同样的重量，拆过的和没拆过的，价钱差一截。
分好的料，要卖给上家。纸板送到打包站，压成大块，再进造纸厂；废铁送钢厂；铜铝送到金属回收的点；塑料按材质分开，PET 的一堆，PP 的一堆。
这一行是一层一层往下走的。收废品的是最前头那一层，收的是千家万户门口的东西；后面还有打包站、加工厂。前头的人挣的是跑腿和眼力的钱。
旧家具和旧电器
这些年，收的东西变了。
早些年，收的是纸板、瓶子、废铁，谁家搬家，一堆破烂往外扔。后来日子好起来，扔的东西也变了：旧沙发、旧衣柜、旧冰箱、旧洗衣机、旧空调。
一个旧沙发，比一车纸板值钱，也难搬。有的楼道窄，抬不出去，只能拆——先把布面割开，取出海绵，再拆木架。木架是实木的，能卖；海绵不值钱，但要拉走，不能扔在楼下。
旧家电更麻烦。冰箱里有制冷剂，不能随便放；洗衣机里有配重块，是水泥的，死沉；空调外机挂在墙上，拆的时候要系绳，人探出窗外。
旧家电收进来，不急着拆。先试：能通电的，擦干净放一边，当二手的卖；不通电的，才拆。
拆空调要收氟。管子里的制冷剂不能直接放到空气里，得用设备抽出来，装进钢瓶。铜管拆下来，一圈一圈盘好，那是值钱的部分。
洗衣机的配重块拆下来，沉得搬不动，只能一点点挪。有的人家不要了，就让主家自己处理——这东西没人收，拉走还得贴运费。
这些年，收废旧家具、旧电器成了主业，纸板和瓶子成了顺带。
原因不复杂：新东西换得快，旧东西就多；旧东西里，值钱的材料也多。
旧家具的麻烦在体积。一个衣柜，拆开是一堆板子；一张床，拆开是一堆木条和弹簧。板子能烧的烧，不能烧的拉走；弹簧归废铁。
搬旧家具，最怕楼道。老小区楼道窄，转角急，两个人抬着走，前面的人要喊，后面的人要应。
拉家具要用绳子。绳子在车斗上绕两道，打活结，路上不松。
有的家具还能用。能用的不拆，擦干净，放在院子靠外的地方，等人来挑。有人租房缺一张桌子，几十块钱就拉走。
院子里的活物
院子里不只有废品。
五头猪，两只狗，一窝鸡，还有几只猫。猪在院角，圈是用旧砖垒的；鸡在笼里，天亮就叫；狗拴在门口，来人先叫两声，认出是谁就不叫了。
这些活物，是收废品之余喂的。
喂猪的食，一部分是附近饭馆的剩菜，一部分是自家煮的。一天两顿，早晚各一次。鸡自己刨食，撒一把玉米就够。猫不认人，饭点才出来。
猪圈要冲。一天冲一遍，夏天冲两遍。不冲，味道出不去，邻居要有意见。
猪养到年底。院子里还有一堆没拆完的。
狗是看院的。夜里院门一响，它先叫。收废品的院子，最怕夜里进人——不是怕丢东西，是怕有人在纸板堆边上扔烟头。
院子里的味道不好闻。夏天更重。可这些东西在，院子就不像是废品堆，像个人住的地方。
防火是天天要看的。纸板、塑料、泡沫，都是见火就着的东西。院子里不放明火，电线不乱拉，灭火器挂在门边，压力表指针要在绿区。
下大雨也要看。纸板淋了雨，一垛一垛地发热，里面闷着，久了会自燃。所以雨前要盖，雨后要翻。
两个孩子都在丽江长大，后来都考上了丽江的重点高中。夫妻俩自己没读过多少书，孩子读书的事，他们插不上手。
天黑以后
天黑得早的时候，院子里的活就收了。
纸板捆好，靠墙立着；塑料瓶装袋，袋口扎紧；拆下来的铜线缠成团，放进铁盒。秤收进屋，三轮车推到棚下，插上充电线。
手要洗好几遍。
晚上要记账。收了什么，多少斤，多少钱；卖了什么，什么价。记在一本本子上，月底对一遍。
吃过饭，她坐在灯下，拿钩针。院子里的灯是一盏白炽灯，挂在屋檐下。灯下飞虫多。
她十二岁就会织毛衣，钩针是后来学的——起针、加针、收针，一朵花一朵花接起来，做成拖鞋的面。
一双拖鞋要两天。手上的活不能急，急了针脚就歪。
钩完了要收边。边收了，鞋面才不散。
钩针的活，是零碎时间攒出来的。等货的时候钩几针，饭后钩几行，一天下来能钩小半只。
冬天是旺季。天冷，拖鞋好卖；夏天钩得慢，手上出汗，线发涩。
做好的鞋摆在纸箱里。
院子外面，丽江的夜很静。远处有灯，近处是狗叫。
她把钩针插进线团，关了灯。
第二天七点，院门还会响。
本文事实依据人民日报客户端报道《她在丽江收废品，却意外成为网红》；人物姓名、籍贯、在丽江生活近二十年、与丈夫共同经营废品回收、从回收废品转向侧重废旧家具与电器、院中饲养的猪狗鸡猫、十二岁会织毛衣与钩针拖鞋、两个孩子考入丽江重点高中等细节，均据上述报道。废品回收的通行做法（纸板干湿与压捆、塑料瓶分类、废铁按厚度分价、旧家电拆解与铜线回收、行情波动）为该行业公开的常规作业内容，未添加虚构情节与虚构引语。
