灶屋里有一个风箱。
是木头做的，方方正正。
一头有个圆口，接一根铁管，通到灶膛里。
另一头有个把手。
把手是弯的，握上去正好。
奶奶做饭，我拉风箱。
拉出来，推回去。
呼——哒。
呼——哒。
火苗就跳一下。
拉得快，火就旺。
拉得慢，火就软。
母亲说，别拉太急，火也要喘气。
我就慢下来。
风箱里面有一块板，板上一圈鸡毛。
鸡毛贴着木箱，一走一停。
所以它响起来像呼吸。
板上的鸡毛是过年攒的。
杀鸡的时候，母亲把最好看的几根挑出来。
晒干，扎成一小圈。
她说，没有鸡毛，风就从缝里跑掉。
跑掉了，火就没力气。
冬天，风箱的木头上有一层薄霜。
手一摸，凉的。
拉几下，木头就热了。
我趴在灶口看火。
火在柴上爬，爬过一根，再爬一根。
柴的一端红，另一端还是黑的。
红的地方慢慢往前走。
走到头，柴就塌下去。
奶奶用火钳一拨，火星飞起来。
飞得高的，一会儿就灭了。
飞得低的，落在灰上，还亮一下。
蒸馒头的那天，风箱要一直拉。
母亲说，气不能断，一断就塌了。
我就一直拉，胳膊酸。
酸了也拉。
锅盖上冒出白气，一股一股。
白气顶得锅盖轻轻响。
奶奶说，好了。
我这才停手。
手心里全是汗。
风箱的木头上有一道裂缝。
父亲用鱼胶粘过。
粘完用绳子绑两天。
后来那道缝就在那儿，不动了。
我喜欢摸那道缝。
摸上去像一条小路。
数着拉，能拉很久。
一，二，三，四。
数到二十，锅就响了。
数乱了，也没关系。
反正火不知道。
饭做完了，火不用了。
奶奶用灰把火盖住。
她说，火要睡了，别吵。
风箱靠在墙边。
把手朝上，像举着一只手。
夜里我起来喝水，看见它在墙角。
月光从窗纸透进来，落在把手上。
我以为它还在动。
看了一会儿，它没有动。
是月光在动。
我回到炕上。
灶屋在隔壁，隔一道墙。
墙上有一个小窗，窗上糊纸。
纸上透出一点灰白。
那是灶膛里的余火。
我看了一会儿，就睡了。
晚安，风箱。
晚安，那口气。
