年前，母亲买回来几个水仙头。
圆圆的，像蒜。
外面包着一层褐色的皮。
剥掉皮，里面是白的。
指甲抠进褐皮，一撕就开。
一股味道冲上来，有点冲。
母亲说，那是它的力气。
母亲拿一个浅盘，放一层白石子。
水仙头坐在石子上。
倒水，水到一半。
放在窗台上。
石子是河边捡的。
洗了三遍。
盘子的边有一个小缺口。
母亲说，反正在窗台上，看不出来。
窗台朝南，白天有太阳。
第一天，没有动静。
第二天，也没有。
第三天，底下冒出白根。
根一条一条，往下钻。
钻到石子缝里。
上面的芽也出来了。
绿绿的，尖尖的。
一天长一点。
长得慢，一天不到一寸。
母亲说，屋里冷，它长得慢才结实。
我每天早上量一次。
用指甲在芽旁边掐一个印。
第二天，芽就过了那个印。
我用手比，比昨天高多少。
有一天比了三次，都是那么高。
母亲说，它在攒劲。
晚上，母亲把盘子转一转。
她说，花朝着光长，转一转才不歪。
我转的时候，水晃一下。
石子响一声。
水少了，要添。
不用倒掉，直接添。
水清清的，能看见根。
根是白的，一丝一丝。
有一根伸到水面上来。
母亲说，那是它伸出来透气。
有一天，芽中间鼓起一个小包。
母亲说，那是花苞。
花苞外面包着一层薄皮。
皮裂开一条缝。
缝里露出一点点白。
我趴在窗台看了很久。
它没有开。
母亲说，要等。
等到过年。
那些天我天天问，今天开吗。
她说，明天。
到了明天，还是明天。
有一天早上，我还没洗脸就跑过去。
花开了。
白的瓣，黄的芯。
一茎上开了三朵。
屋里有一股香。
香不浓，走近了才有。
我把鼻子凑到花瓣上。
母亲说，别碰，碰了就不香了。
我就退后一步。
远远地看。
夜里我起来喝水。
路过窗台，闻到那股香。
夜里比白天香。
母亲说，夜里静，鼻子才听得见。
后来那几朵花开了七天。
第八天，瓣往边上卷。
母亲说，它累了。
她把花剪下来，摆在桌上。
水仙的叶子还是绿的。
水换了两回。
一直绿到二月。
晚安，水仙。
晚安，那个花苞。
