凌晨四点，合肥瑶海，环卫车场。
场里的灯亮着，一排收运车停在车位上。一个人绕着车走，从车头走到车尾，走一圈，再走回来。
他先看轮胎，蹲下去，手掌在胎壁上按一下；再看车灯，拉一下开关，亮不亮；然后拉开车门，上去，打火，听发动机的声音。
听完，下车，走到车尾，把后斗的门打开，看里头有没有昨天没冲净的东西。
这个人叫鲍国庆。这一天，从他上车开始。
四点的车场
清运的时间是倒着排的。
小区里的桶，要在居民起床之前清完；主次干道边的果皮箱，要在早高峰之前倒掉。倒过来算，车就得四点出。
四点出车，三点多就得到场。检查车、装车、看路线，一样一样来。
车场里的车，都是后装压缩式。车尾有一个斗，斗下沿是挂桶的机构，两只机械臂把垃圾桶夹住，提起来，翻过去，桶里的东西倒进斗里。斗里有推板，把垃圾往后压，压得实，一趟能多装。
车斗底下还有个污水箱。垃圾里的水渗下来，存到箱里，到该放的地方才放。这一箱水要是漏到路上，一趟跑完，路面就是一道印子。
所以出车前要看这几处：挂桶的臂动不动得利索，推板的油缸有没有渗油，污水箱的阀门关没关严。
车况不好，别硬跑。半路抛锚，一条线的桶就全满出来了。
冬天出车前多看两样：水箱冻没冻，液压油稠不稠。天冷，油一稠，挂桶的臂抬得慢，半天倒不完一只。夏天也多看两样：车厢里的味，和驾驶室的空调。味大了，一路开一路熏；空调不转，人在车里坐一天，下来头晕。
雨天最麻烦。桶里进水，一趟拉走的分量重了一半，还都是水。纸板、泡沫箱泡软了，粘在斗底，推板推不动，得人上去捅。
一张时间表
瑶海的这几条线，鲍国庆跑了十一年。
他管着十来条街巷、几十个居民小区，哪个小区几点开门，哪条巷子几点开始堵，哪家门口的桶最多，他心里有一张表。
这张表不是写在纸上的，是跑出来的。
同样是小区，新的和旧的不一样。新小区桶多、集中，一个点位几十只桶，车停一次能清完；老小区路窄，车进不去，桶散在几栋楼之间，得靠人一只一只往外推。
同样是街，有菜场的和没菜场的不一样。菜场那条街，早市散了以后，桶里全是菜叶、泡沫箱、塑料袋，一趟装不下，要跑第二趟。
所以路线不能照地图画。先跑哪儿，后跑哪儿，中间怎么串，得算。
算的是两件事：一是赶时间，二是少跑路。车走得越少，油越省；但绕得太多，时间又不够。
这几年推公交化收运，就是照这个思路来的：定时、定点、定线，像公交车一样，到点就来，来了就收。居民知道几点有车，就不用把桶整夜摆在门口。
这条路线的方案，是队里一趟一趟跑出来、一遍一遍改出来的。
一天不是一个班次。
凌晨四点开始，是第一趟。这一趟拉的是居民区，桶最满，也最重。六点半以前，主次干道和小区门口的桶要清完，人一出门，看到的就是干净的。
上午还有一趟，收的是沿街商铺和单位。中午和下午，菜场、饭店收摊，桶又满了，得再跑。晚上有时还有一趟，收的是夜市散场以后留下的东西。
一条线一天跑几趟，跟线路上有什么有关。全是居民区的，两三趟就够；有菜场、有饭店、有学校，就要多跑。
桶要归位
清运这个活，看着简单：桶提起来，倒，放回去。
做起来不是。
桶有大小。小的二百多升，装满了上百斤；大的六百多升，要靠车上的机构提。桶底有轮子，地面不平，推起来就往一边歪；桶盖没盖严，一路走一路掉。
倒的时候要对准。桶口对着斗口，臂一抬，桶翻过去，垃圾落进去，还要在斗沿上磕一下，把粘在桶底的那些磕下来。磕轻了，桶里剩一层；磕重了，桶沿容易裂。
倒完了，桶要归位。
归位是把桶放回原来的位置，桶口朝一个方向，盖子盖好，桶与桶之间留着空。这一条，鲍国庆盯得最紧。
桶横在路中间，居民出门要绕；桶盖开着，下雨进水，一趟拉走的是水；桶歪着，轮子一边受力，用不了多久就坏。
还有地面。桶提走的时候，常有汤水、菜叶掉在地上。这些要扫，扫完还要看有没有渗下去的污水，有就冲。
桶是分颜色的。装厨余的是一只色，装其他垃圾的是另一只色，桶盖上印着字，装错了，后头分拣更费事。清运的人一眼能看出来，看出来就要说一句，说不动，先拉走，回来再跟物业讲。
碰上有大件的，桶装不下。旧沙发、旧床垫、装修剩下的木板，这些要单独约车，不能硬塞。塞进桶里，桶被撑坏，挂桶的臂一夹就裂。
桶也有寿命。轮子磨平了推不动，桶身裂了会漏汤，桶盖丢了要配。这些在清运的时候都能看见，看见了就记下来，报给物业换。
队里定的第一条规矩，叫车走桶清地净。
第二条是文明作业。进出小区轻鸣笛、慢行驶，倒桶的时候要稳、要准。清晨小区里静，一声喇叭能把半栋楼的人吵醒。
第三条是等卸料的时候熄火。车在厂门口排队，一等半小时，发动机空转，油白烧，尾气也白排。
卸料的时候
一天的活，最后一段是卸料。
车装满，往中转站或者处理厂开。进了园区，要按限速走，路窄，转弯多，车大，视线不好。
倒车卸料是最容易出岔子的地方。车要退到卸料口，位置差一点，垃圾就倒在外头。所以倒车有人指挥，指挥的人站在司机的视线里，手势要清楚，司机只看手势，不听喊。
不刮蹭，不越线。这条不光是怕赔钱，是怕把卸料口的挡墙撞坏——挡墙一坏，整条线都得停。
卸完了，车斗要清。
车尾、车厢边缘、斗口的边上，都会挂着残留。这些不清，车一开出园区，一路滴一路掉，路面就脏了。所以卸料完毕要拿锹刮一遍，把挂在边上的清下来，倒回卸料口。
有的车斗里结了壳。天冷的时候，汤水冻住，粘在斗壁上，推板推不动。这种得用热水冲，冲软了再刮。
料卸下去，还要过一遍称。车进场要称重，出场再称一次，两次一减，就是这一趟拉了多少。数记在单子上，一天一汇总。
卸料口是个热闹地方。车一辆接一辆，排队，进场，倒车，卸完就走。谁先谁后，看号，也看门口的人怎么排。排得顺，一上午能多卸几趟；排得乱，车都堵在路上，桶就清不出来。
车回场以后
车回场，活还没完。
先冲洗。车身、车厢、轮胎、底盘，都要冲。夏天冲得勤，一天两三遍，不冲，味散不掉；冬天冲得小心，水一上冻，第二天门都开不了。
冲洗完了，车要停回原位，车头朝一个方向。
然后是记。今天跑了几趟，收了多少桶，哪条线路上有情况，都要记下来。第二天早上出车，先看昨天的记录。
再往后是保养。机油、刹车、轮胎、液压油，按里程和月份排。挂桶的臂是最费的部件，一天要抬几百次，销轴磨了要换，油缸的密封圈老化了要换。
一台车，跑得好的能用十来年。
队里的人怎么排，也是车场里的事。谁跑哪条线，谁顶谁的班，谁休假、谁生病，都要提前排好。一条线换了生手，头几天跑得慢，桶就压在门口。所以换人之前，要带着跑两趟，把点位认一遍，把哪家门口的路窄、哪个院子的门禁几点开，都说清楚。
车场的灯，天亮之前一直亮着。最后一台车回来，天已经黑了，场里的灯又亮起来。
冲洗过的地面是湿的，车轱辘压过去，留下两道水痕，一直拖到车位那头。
车位边上放着一把长柄的刷子，刷毛已经开叉，柄上缠了两圈胶带。
第二天凌晨四点，这两道水痕还在。
车场的灯照下来，水痕是亮的。
本文事实依据安徽新闻网（安徽日报报业集团）2026年10月26日《鲍国庆：天亮前，把干净还给城市》关于合肥瑶海环卫清运队队长鲍国庆的报道。人物姓名、2015年三十四岁入职、十一年间从生活垃圾收运驾驶员成长为清运队队长、每天凌晨四点从车场检查车辆装车出发、负责十来条街巷与几十个居民小区、心里有一张时间表和一份活地图、推行公交化收运模式时带头研究路线测算时间磨合点位、车走桶清地净与文明作业与等候卸料熄火三条规矩、卸料按限速行驶并服从指挥不刮蹭不越线、卸料完毕清理车尾与车厢边缘残留等细节，均据上述报道。后装压缩式收运车的构造与操作、桶位归位、夏季冲洗与冬季防冻、车辆保养等属该行业公开的常规作业内容，以无人称方式叙述，未添加虚构情节与虚构引语。
