腊月里，陕西铜川耀州，寺沟塬村的一处院子。
屋檐下挂着一排灯。有马，有石榴。马是昂着头的，四条腿撑开，鬃毛用红纸剪出来；石榴是圆鼓鼓的，顶上开了口，露出里头的籽。
灯都没点。红纸在太阳底下透出来，颜色发亮。
屋里生着火炉。老人坐在炉边，一条竹篾在手里转，拇指压住一头，另一只手往回带，竹篾弯出一道弧。
弯到看得顺眼了，他拿棉线一缠，缠紧，打个结。
火炉边的竹篾
宋志刚做花灯，做了四十多年。
他老伴王淑云也在屋里。两个人一人一边，中间堆着竹篾、彩纸、浆糊、剪子。
屋子的一头是个陈列室。推开门，马形灯、石榴灯一串一串挂着，从房梁一直垂到眼前。灯身上的纹样是剪出来的，红的、黄的、绿的，贴得平。
这些灯，从秋天就开始做了。
往年要等十月里农活忙完才动手。有一年雨水多，地里没活，两个人提前开了工。到腊月，五百多个马形灯已经立起来了，就差装腿和刷漆。
马年快到了。马灯好卖，寓意也好，一个院子里堆着的，全是马。
做灯的日子，是按节气排的。秋天备料，冬天扎灯，正月里卖，卖完了收拾屋子，把剩下的竹篾捆起来，把用剩的纸叠好，等来年。
一年里最忙的是腊月。白天扎架子，晚上糊纸，火炉边坐到十点多。
一根竹篾的弯法
花灯先有骨架，骨架是竹子做的。
竹子要选。太嫩的不行，弯了会回弹，扎好的架子第二天就变形；太老的也不行，脆，一弯就裂。要选长了两三年的竹子，节长，肉厚。
选回来先破篾。一刀劈开，再劈，一根竹子能破成十几条。破完要刮，把竹肉上的毛刺刮掉，刮到篾条光滑，手摸上去不扎。
刮好的篾条要泡水。泡软了才好弯，不泡，一弯就断。
弯竹是整道活里最见功夫的一步。
弯之前心里得有那个形状。马的脖子是往前探的，弧度要够；身子是一段弧，两头收紧；四条腿要直，腿一软，灯就站不住。石榴是圆的，一根篾弯成一个圈，圈要圆，歪一点也不好看。
弯的时候，两只手一推一送，劲要使在竹篾的外侧。劲小了，弯不到位；劲大了，篾条上会起一道白痕，那道痕以后就是断口。
弯完不等它回弹，立刻绑。
绑用的线是棉线，也有用细铁丝的。棉线软，绑出来的结不硌手；铁丝硬，架子更牢。绑的时候一圈一圈缠，缠完打个死结，结头藏在篾条背面，从外头看不见。
一个马灯的架子，要用几十根篾条。头、颈、身、四条腿、尾巴，一根一根接上去。
接的地方最要紧。两根篾条搭在一起，要压住，要绑紧，绑完用手掰一掰，不动才算牢。架子是灯的地基，地基松了，糊上纸也立不久。
灯的大小也有规矩。太小的灯撑不起形，看着像个玩具；太大的灯一个人搬不动，也不好在檐下挂。马灯做到一尺多长，正合适。
架子顶上还要留个提梁，或者一根挂钩。挂的时候，灯是悬着的，风一吹会转。
架子要立得住
架子扎完，先要看。
往桌上一放，四条腿是不是一样长，站上去晃不晃；从侧面看，脖子探出去的角度对不对；从正面看，左右是不是对称。
不平就修。哪条腿长了，削一点；哪个弯大了，重新弯。
这一步急不得。宋志刚说，马形灯的头要昂得有力，腿要扎得稳固，糊纸得松紧适度，这样点亮后才显灵动。
石榴灯更难。石榴的皮上有棱，一道一道，扎的时候要一根篾一根篾地弯，弯出起伏；顶上的口要开得整齐，口上一圈花瓣似的尖。
这样的灯，一天最多做两个。马灯简单些，一天能做五六个。
检查的事，除了看，还有掂。手托住灯底，轻轻一晃，架子跟着动，说明绑得匀；要是只有一头动，另一头死沉，那就是哪里配重不对，得拆了重来。
一个灯从篾条到成品，快的两天，慢的三四天。天气干、纸干得快，就快一些；天阴，浆糊不干，只能等。
糊纸与描纹
架子立住了，才糊纸。
纸是彩纸，薄，透光。糊之前先比一比，把纸裁成合适的大小，多出来的边留着，一会儿要折进去。
浆糊是自家打的。面粉加水，小火熬，熬到能挂住筷子，放凉了用。买的胶水不行，干了发脆，纸一碰就掉。
糊纸的手法是从上往下。先固定一头，把纸拉平，拉平了再往下一寸一寸抹浆。纸不能有褶，有褶的地方不透光，点亮以后就是一块暗斑。
糊到骨架的转角，纸要顺着弯，不能硬压。硬压会起皱，皱了就塌。
纸糊完，晾。晾到浆糊干透，纸面绷紧，像鼓面一样，用手指轻轻一敲，"嘭"的一声。
然后是描纹和上色。
纹样多是剪出来的。剪子走纸，一走一停，剪出花、剪出云、剪出马的鬃毛。剪好的花样贴上去，浆糊抹在背面，位置要对，歪一分就难看。
上色用的是颜料，一笔一笔描。颜色要一遍一遍上，一遍太薄，盖不住纸；上得太厚，纸会软，垂下来。
描完了，还有一个口子要留——灯膛的进出口。灯泡从这里装进去，线从这里出来。
纸和竹篾都怕潮。存纸要放在干燥的屋里，摞平，上头压一块木板，压住了纸才不卷边；竹篾捆成把，立在墙角，底下垫砖，离地一寸，潮气上不来。
冬天的屋子干，纸脆，裁的时候要慢；夏天的屋子潮，浆糊干得慢，糊完一张要等半天。所以这活多在冬天做。
纸的颜色也有讲究。红是主色，喜庆；黄配红，亮；绿和蓝只做点缀，用多了花。
三代人
腊月里，院子里最忙。
儿子在外地经营餐饮，这时候会专程回来帮忙。孙子宋博放寒假，也在。糊纸、粘腿、整理配件，这些活他从小看到大，上手就熟。
宋博是从小在爷爷身边打下手的。放学回来，书包一放，就坐到竹篾堆跟前。二十多年，这些活计早就烂熟于心。
他说，心疼爷爷奶奶年纪大了，能多帮一点是一点，也想把这门手艺多学一点。
老两口也被人劝过：年纪大了，别干了，享享清福。
王淑云不听。她一边整理灯笼一边说，以前是靠扎灯笼养活三个孩子，是生计；现在是爱好，是寄托，也是责任。不做，心里空落落的。只要还能动，就想一直做下去。
这些年，宋志刚被请到外面去教花灯。王益区文化馆办过培训，寒暑假还有西安的高校学生来研学。
他带过几十个徒弟，本地的有，外县的有。
他说，只要有人愿意学，他就愿意教。手艺不怕人学，就怕没人问。
教的办法是让人上手。篾条递过去，先看着弯一根，弯坏了不要紧，再弯一根。弯上十根，手上就有数了。浆糊怎么抹，纸怎么拉平，这些说不清楚，只能一遍一遍做给人看。
来学的多半是中年人，也有年轻人。学几天就走的多，留下来的少。他也不劝，只把该教的都教了。
天黑之前，院子里的活收一半。
糊好纸的灯，一盏一盏搬到檐下挂着。挂着晾，比摊在桌上干得匀；也省地方。
宋志刚仰着头，把灯上的铁丝钩挂到檐下的木条上，挂完了，退后两步看一眼，看正不正。
灯还是暗的。灯泡还没装，要等到腊月二十几，才一盏一盏装上去试。
到那时候，一整排灯在夜里亮起来，红的黄的，马在跑，石榴在裂开。
灯泡是小的，暖黄光，装进去以后，纸上的纹样会变成一片一片的暗影，落在墙上。
灯膛里不能封死。纸是易燃的东西，灯泡贴着纸，时间长了要出事。所以架子顶上留缝，底下留口，热气有地方走。挂灯的人家也知道，灯不挂在床边，不挂在电线底下。
院门口的台阶上，落着几片剪下来的红纸屑。风一吹，就贴在湿地上，扫帚扫不干净，得用手捡。
屋里的火炉还没灭。竹篾靠在炉子边上，烤着，明天还要接着弯。
本文事实依据铜川市人民政府网站2026年1月《竹篾含香年味浓 非遗花灯迎新春》与中国网2026年2月9日同题报道（陕西省铜川市耀州区融媒体中心供稿）关于铜川市耀州区锦阳路街道寺沟塬村花灯手艺人宋志刚的报道。人物姓名、村庄、与老伴王淑云一同制作、四十余年、从养家糊口到放不下的经历、选材弯竹扎架糊纸描纹上色的工序、石榴灯一天最多两个而马灯一天五六个、一盏几毛钱的早年、某年雨水多提前开工与五百多个马形灯笼、每年五六百个花灯、靠这门手艺养活三个儿女、孙子宋博从小打下手并在假期回来帮忙、带过几十个徒弟、王淑云"不做，心里空落落的"等细节，均据上述报道。竹篾选料、破篾刮篾、泡水、棉线绑扎、面粉打浆糊纸、剪纸上色等属该手艺公开的通行做法，以无人称方式叙述，未添加虚构情节与虚构引语。
