下午五点，超市更衣柜前面，我给他发一句话：今天几点回。
他回一个时间。
我按那个时间做饭。
这句话我问了三年。
三年前那个冬天，家里出过一件事。他自己说的。说完坐在沙发上，两只手摊在膝盖上，等我说点什么。
我没说。
那天晚上我在客厅坐到天亮，中间去阳台站了两回。楼下有人在遛狗，绳子拖在水泥地上，一下一下地响。
第二天早上六点，我照样给他煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。
从那天起，我开始问。
那年冬天
我四十六，他四十八。
结婚二十二年，一个女儿，在外地上大二。
房子是二十年前单位分的，六楼，没电梯。爬到三楼半我得歇一下，扶着栏杆喘两口。栏杆是铁的，冬天冰手，夏天黏手。
女儿的房间还照原样。书桌上一个笔筒，插着高考那年用剩的笔，笔帽都丢了。床底下两只纸箱，装着她高中的卷子，我说扔，她不让。
阳台上那台洗衣机是结婚那年买的。脱水的时候整台机器会自己往前走，走一步停一下，撞到墙就停住，得有人去推回来。
他在城西一家做门窗的厂里当车间主任。厂房是彩钢瓦的，夏天里面比外面还热。他手上有茧，冬天会裂，抹一种很便宜的凡士林，铁盒的，一块八一盒。
我在超市果蔬区理货。早班六点到下午两点。
六点进场，先卸货。一整箱苹果倒进台面，我一个一个码，把有磕口的挑出来放打折筐。苹果的味儿一上午都在手上。
两点下班，骑车去菜市场，四点回家，五点发那句话。
那个冬天的事，我不细说。说出来没意思，也不缺我一个人说。
我只说一点：是他自己说的。没有人揭发他，没有人找上门，没有谁把什么东西摆在我面前。是他自己在一天晚上，把碗放下，说了一句，我有件事要跟你说。
说完他就不说了。
他等我说点什么，等了一个多钟头。客厅的钟走得很响。他中间喝了两回水，杯子放下的时候总要先在桌上顿一下。
我一句也没说。
后来很多个夜里我都想，那天我要是骂他一顿，摔两个碗，是不是就好了。可我从小不会骂人。
我妈一辈子没跟人红过脸。她生气就是不出声，坐在灶门口添柴，把火烧得很旺，锅里的水开了也不管。
我学的是她。
那年冬天女儿打电话回来，问家里好不好。
我说好。
她说，我爸呢。
我说，在洗澡。
她说，哦。
她在那头沉默了一会儿，说，妈，你声音怎么这样。
我说，我感冒了。
其实我没感冒。我是怕她听出来。
这件事我谁也没告诉。我姐不知道，我妈不知道，我那几个一起跳广场舞的姐妹也不知道。她们只知道我这几年瘦了。
五点那一条
我的手机是旧的，屏幕上有一道裂纹，从左下角斜到中间，不耽误用。
我打字慢，一个一个字按。
今天几点回，五个字，最开始要按一分多钟。
按了三年，闭着眼也能按出来。
他回得很省。六点半。七点。有饭局，九点。
有时候就一个六三零。
我收到就塞进围裙口袋，骑车回家。
菜市场在小区东门，五点半收摊。我买什么，看他回的时间。
六点半，就买一把青菜、半斤肉片，回家炒，二十分钟。
八点，就买排骨，买一块冬瓜，回来炖上，小火，等他。
卖鱼的是个老太太，七十多了，手指关节大，刮鳞刮得很快。她认得我，看见我就问，今天几位。
我说两位。
她说，那你买小的。她给我挑一条一斤出头的鲫鱼，称完了把零头抹掉。
有一年冬天我买了她一条鱼，炖到九点，他十点才回。
鱼在锅里散了，我用勺子舀，舀成一小碗一小碗的。
他吃了两口，说，好吃。
我说，散了。
他说，散了好吃。
第一年我问得凶。一天三条五条，早上一句，中午一句，下午一句。
有一回我在收银台后面站着替人顶班，一小时看了六次手机。同事小杨说，姐，你等人啊。
我说，没有。
她说，你手机一亮你就看。
我说，我看时间。
她说，你手上戴着手表。
第二年好一些，减到一天一句。就是下午五点这一句。
下雨天最难。菜市场那个棚子是铁皮的，雨打上去哗啦哗啦，摊主都在收。我站在棚子底下，手机捏在手里，屏幕上落了两点雨。
他回，七点半。
我就买一把青菜。
回到家，裤子湿到膝盖。我把菜放下，先站着不动，等身上的水气散一散。
那几年我怕雨天，雨天他回得晚。
也有过几次吵。
有一次他说，我天天六点半，你不用问。
我说，我就问一句。
他说，你问这一句，我一天都不踏实。
我说，那你早点回，我不就问不着了。
他把筷子放下了，放在碗沿上，很轻，没出声。
还有一次，他手机没电，八点半才进门。
我从七点半开始坐在楼道口的台阶上。脚边放着一个垃圾袋。其实七点我已经下楼扔过一次了，那袋子是空的。
楼道灯是声控的，他的脚步声一层一层亮上来。到四楼的时候停了，他大概在摸钥匙。
他看见我，站住了。
他说，手机没电了。
我说，嗯。
他说，你怎么坐这儿。
我说，扔垃圾。
他低头看了一眼那个空袋子。没说话，弯腰把袋子拎起来，又拎下楼去了。
那天晚上我们谁也没提。
我妈打电话来，问我们过年回不回。
问完了她说，你们两个现在怎么这样。
我说，哪样。
她说，你说话跟查户口一样。
我说，我问问几点回怎么了。
她在那头停了一会儿，说，你爸当年在外面跑车，一出去半个月，我一句都没问过。
我说，那是因为你不问他也回。
她说，我不问，是我怕问了，他就不回来了。
女儿那句话
寒假女儿回来，住了二十天。
她带回来一个行李箱、一袋脏衣服、三本要看的书。
第三天吃饭，她忽然说，妈，你今天给我爸发了四条。
我把手机扣在桌上。
她说，我不是说你不对。
我说，吃饭。
她说，我就说说。
那天下午我们一起去超市，她推着车跟在我后头。走到果蔬区，她看着那一排码得整整齐齐的苹果，说，妈，这苹果是你码的。
我说，谁码都一样。
她说，不一样。你码的缝是对齐的。
晚上她到我房间来，坐在床沿上，脚一下一下蹭着地。
她说，妈，我跟你说个事，你别生气。
我说，说。
她说，你要是原谅他，就别天天审他。你要是过不去，那就别过。
我说，谁说我在审他。
她说，你那个几点回，就是。
她说完就回房了。门带上，很轻。
我躺在那儿，眼睛睁着。窗外的路灯照在天花板上，有一块黄的。
我想了半宿，想明白一件事：我确实不是想知道他几点回。
我想知道的是别的东西。他在哪儿，跟谁，是不是又。
可这些话我问不出口。问出口，就是把那个冬天再翻一遍，翻出来还得自己收拾。
所以我只问几点。
一句能问出口的话，代替一句问不出口的话。问了三年。
四个闹钟
三月里天暖了，我把他的棉外套拿去洗。
掏口袋的时候手机掉出来，掉在洗衣机盖上，屏幕亮了。
是一个闹钟的页面。
四个。五点零五，六点二十，六点二十五，六点半。
我坐在沙发上，把那个页面看了很久。屏幕暗下去，我按一下，又亮。暗下去，我再按一下。
我不知道六点二十和六点二十五是干什么的。两个闹钟差五分钟，中间能干什么。
那件外套我洗得很慢。领子搓了三遍，袖口搓了三遍，水换了两盆。
过了几天，我在小区门口碰见他厂里的老周。老周在门口等车，手里拎着一袋馒头。
他说，嫂子，你们家是不是有什么事。
我说，怎么了。
他说，这两年厂里加班他都不加。能推的推，不能推的跟人换班。
我说，他不爱加班。
老周说，加班一小时二十几块。他一个月少挣好几百。
我说，他跟你们怎么说。
老周想了想，说，他说家里有人等他吃饭。
我回家，把手机翻出来，又看了一遍那四个闹钟。
五点零五。
那是我发消息的时间。
他提前五分钟，坐在那儿，等那一句今天几点回。
回了以后，六点二十一个，六点二十五一个，六点半一个。那是他在路上。骑车二十分钟，红绿灯三个，他给自己留了十分钟的宽。
那天晚上我坐在厨房的小板凳上，坐了很久。
灶上炖着冬瓜。锅盖被顶得响，一下一下，像有人在敲门。
我想这三年，我以为是我一个人在过那一句话。
原来他也在过。
而且他过得更累。我只用按五个字，他要用一整天去对准那五个字。
面在锅里
第二天下午五点，我没有发。
五点半手机在围裙口袋里，我摸了一下，没掏出来。
六点做饭。六点二十门响了，比平时早十分钟。
他进门，换鞋，站在厨房门口。
他说，今天没问。
我说，面在锅里。
他没动。
他说，怎么了。
我说，以后不问了。
他说，你要问就问。
我说，不问了。你几点回，我都做面。
他站在那儿，手还扶在门框上。门框上有一块漆掉了，露出底下的木头，颜色浅一些。
过了会儿他说，我六点半到家。
我说，知道了。
我把面捞出来，过了凉水，浇上卤。他坐下吃，吃了两碗。第二碗他自己去盛的，盛的时候把锅底那点汤也刮了进去。
夏天有一回他八点才回。
进门看见桌上扣着一个碗，一个盘子反扣在上面。锅里的水还是温的。
我已经吃过了，坐在客厅择豆角，电视开着，没声音。
他说，你怎么不先吃。
我说，我吃了。那是你的。
他说，以后我晚了你别等。
我说，我没等，我看电视。
他笑了一下，坐下吃面。
我把择好的豆角装进保鲜袋，一袋一顿，放进冰箱。冰箱门上贴着一张女儿小学时候的奖状，边角卷了。
楼下有人在喊孩子回家吃饭，喊了三遍，声音一层楼一层楼地往上飘。
我拿抹布擦桌子，抹布从他手边过去，他把碗往前推了一点。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
