建兴元年，秋，长江。
船到江心，祖逖站起来，敲了敲船桨。
他说：祖逖如果不能扫清中原、再渡这条江回来，就像这大江一样，有去无回。
船上的人都听清了。
史书记了六个字：辞色壮烈，众皆慨叹。
那年他四十七岁。
他带的兵，一百多家。
闻鸡起舞
祖逖是范阳遒县人，今天河北涞水。
他生在泰始二年，西晋刚刚立国。到他成年的时候，这个王朝已经在往下掉了。
他家是北方的大族，世代做二千石的官。他少年时不爱读书，喜欢结交游侠，出手大方，家里钱财常被他散光。到了十四五岁还没正经开蒙，长辈替他发愁。
后来他自己读了书，涉猎古今，往来京师，见过他的人都说这人有济世之才。
他做过司州主簿。司州是京畿，主簿管文书，是个清而要的位置。同僚里有一个叫刘琨的，两人投脾气，好到同床睡一张被子。
那时候的西晋，表面上还是统一的。八王之乱刚打完一轮又一轮，诸王在洛阳城里互相攻杀，谁也没想到北边的匈奴人已经在建号了。
半夜，鸡叫了。
按当时的说法，半夜鸡叫不是好兆头。
祖逖踢醒刘琨，说：这不是坏声音。
两个人起来，到院子里舞剑。
这件事后来成了成语，叫闻鸡起舞。它其实没什么了不起的地方：两个年轻人睡不着，起来练了一趟剑。
可它被记了一千七百年，因为它后面接的是一段谁都不想经历的年代。
刘琨后来听说祖逖被朝廷用了，给朋友写信说：我枕着兵器等天亮，一心要灭了那些虏，常怕祖逖比我先抽鞭子。
「先吾着鞭」这四个字，也是从这儿来的。
刘琨后来的路比祖逖更难。他做并州刺史，孤城守了十年，母亲被敌人俘走，最后被段匹磾缢死，年四十八。
两个人半夜起来舞剑，一个死在雍丘，一个死在襄国狱中。
谁也没看到中原回来。
船到江心
永嘉五年，洛阳陷落。刘曜、石勒、王弥的兵从几个方向合围，城破之后火烧宫室，百官士民死了三万多人。晋怀帝被押到平阳，几年后被杀死。
中原大乱。
再过五年，长安也破了，愍帝出降。西晋到这里结束。
祖逖带着亲族乡党几百家往南走。
路上他把自己的车马让给老人和病人，自己步行。带的药、衣服、粮食，跟大家分着用。遇上事他出主意，几次躲过乱兵。
走到泗口，几百家人推他做首领，叫「行主」。
这一路走下来，他在乡党里的分量就定了。后来他北伐，跟出去的多是这批人。
在建康，他上书给司马睿，请命北伐。
司马睿是琅琊王，晋室宗亲里硕果仅存的一个。他在江东靠的是王导、王敦兄弟，当时有一句话叫「王与马，共天下」。一个靠门阀撑起来的朝廷，最怕的是有人在外面立功。
司马睿当时正忙着在建康搭朝廷的架子。北方士族南来，谁坐哪个位子，谁管哪一路兵，这些事比收复中原要紧得多。
这话不好听，但是实话。
南渡的朝廷，第一件要做的事是让渡江的人有饭吃、有位子坐。至于北方那一大片，写在诏书里可以，真去拿，要花钱，要死人，还要防着拿回来的人尾大不掉。
祖逖反复请求。
建兴元年，司马睿给了他一个名分：奋威将军、豫州刺史。
给的物资是一千人的粮，三千匹布。
不给一兵一卒，不给一副铠甲，不给一件兵器。
史书用了四个字：使自招募。
这就是打发人的方式：名分给你，本钱你自己想办法。
祖逖接了。
他带着自己那一百多家部曲，从京口渡江。
这条江从此成了一条界线。江这边是东晋，江那边是十六国。此后两百多年，南边的朝廷一次次说要北伐，真正过江的没有几个。
船到江心，就出现了开头那一幕。
过了江，他在淮阴停下来，开炉冶铁，铸兵器，招流民。招到二千多人。
黄河以南
过了淮河，麻烦不是石勒，是坞主。
永嘉之乱以后，黄河以南到处是坞堡。坞是夯土围起来的寨子，墙上有望楼，墙外有壕，里面住着同族同乡，壮丁编成部曲。一个土围子，几百户人家，几千个壮丁，推一个头目，自己守自己。
朝廷的县衙早就没了，坞主就是这一带的官府。
坞主不是官，也不是贼。他们有的名义上归晋，有的暗通石勒，多数两边下注。
两边都要活。
这一层想明白了，才谈得上收复。
祖逖打的第一批，是张平、樊雅这些自封刺史的人。打下来，又招抚。
最难的一仗是陈川。陈川是蓬陂的坞主，兵多，先归附了祖逖，后来又放纵部下大掠豫州各郡。祖逖设伏把他打垮，把抢走的人口财物一一归还原主。
这一手比打赢更管用。
豫州的人从此认他。
陈川投了石勒。石勒派石虎带五万兵来救，祖逖用奇兵几次把石虎打退。石虎退到黄河以北，祖逖的兵一直追到河边。
他对坞主的办法不是一味打。谁跟石勒有来往，他不追究，只要肯归附，照旧让他守那块地。有几家坞主把儿子送到石勒那里做人质，祖逖允许他们两边都交，还派兵去装作攻打他们，好让他们在人质这件事上说得过去。
这招很实用。人心不是靠道理收回来的，是靠台阶。
蓬陂坞那一仗，他用了一个计。
坞主桃豹守蓬陂，跟祖逖的部将韩潜对峙了四十天，两边都缺粮。
祖逖让人用布袋子装土，装成米袋的样子，派一千多人浩浩荡荡往台上运。又派几个人真的挑着米，在路上装作累坏了，坐下休息。
桃豹的兵看见，追过来。这几个人丢下担子就跑。
桃豹的兵挑回去一看，是白米。
他们自己已经饿了很久。从那天起，军心就散了。
后来石勒派人给桃豹送粮，一千多车，被祖逖的兵在汴水截了。桃豹连夜跑了。
黄河以南的坞堡，一个一个归附。
祖逖治军不靠威，靠的是分。赏赐当天就发，不等报批。他自己躬自俭约，不置产业，家里的子弟下田耕作，砍柴挑担。
一个二千石的官，儿子在挑柴。
这件事传得比战功快。
石勒派人来求互市。祖逖不回信，但也不禁止。边境上的买卖照做，抽的税一年顶十倍。
石勒是羯人，早年被卖为奴，后来做了后赵的皇帝，都襄国。他懂生意，也懂人心。他知道南边这个对手不好惹，索性不惹。
那几年黄河两岸安静得反常。北岸的坞壁常派人过来送消息，石勒的骑兵到了河边，看见南岸有备，就回去了。
后方没有。
石勒又做了一件事：祖逖的一个部将叛投后赵，石勒把人杀了，把首级送回来。
祖逖也不再让边将去骚扰后赵。
两边就这样安静了几年。
不太体面的事
祖逖有一件事，正史写得很少，《世说新语》写了。
他南渡之后，门下养着一批宾客。这批人跟着他从北方来，能打，也惹事。扬州闹灾荒那几年，他们结伙去劫富户。
祖逖不管。
不但不管，还常常主动问：要不咱再去南塘走一趟。南塘是当时富户聚居的地方。
有一次宾客被官府抓了，他亲自去把人要回来。
王导、庾亮去看他，见他家里摆着很多皮袍和珍玩，问他哪来的。他不瞒，说：昨夜又去了一趟南塘。
这件事记在《世说新语》里，属于笔记，未必句句是实。但它能传下来，说明当时的人并不觉得这是编的。
一个人可以同时是英雄和纵容部下抢劫的人。这两件事不矛盾，只是不好看。
戴渊来了
大兴四年，朝廷下了一道任命。
戴渊做征西将军，都督司、兖、豫、并、雍、冀六州诸军事，出镇合肥。
名义上是加强北伐，实际上是看着祖逖。
祖逖当时已经把黄河以南经营了八年。八年里朝廷没有给他加过一个兵，也没有给他加过一个州的租税。
他知道戴渊这个人：有名望，有能力，但没有远见，而且是朝廷派来分他权的。
同一年，又传来消息：王敦在武昌坐大，跟朝廷的矛盾越来越深，内乱随时会起。
祖逖说了一句话，大意是：我在这儿拼了八年，收复的地方，朝廷还是不放心。
八年。
他病了。
病了以后他没有停。虎牢城北临黄河，西接成皋，是洛阳东面的门户，谁占住它，谁就掐着黄河渡口。他担心城南没有坚固的壁垒，派侄子祖济带人去筑。
壁垒没筑完，他死在雍丘。
五十六岁。
豫州的百姓听到消息，像死了父母一样。谯、梁一带的人给他立了祠。
对建康来说，一个在外的将军收复的土地越多，就越难安置。这不是恶意，是结构：一个偏安的朝廷，最怕的是有人证明偏安不必要。
他死后，弟弟祖约接了他的兵。
祖约守不住。后赵趁机南下，祖约退到寿春，黄河以南收复的地方，几年之内又丢光了。
再往后，祖约卷进苏峻之乱，兵败，投了石勒。石勒把他和他一家杀尽。
这件事有一个西方的对照，很近。
查士丁尼的将军贝利撒留，用很少的兵，替帝国收回了北非和意大利。他在意大利打了五年，眼看要成，被召回；回去又被派去，又被召回；最后失势。
两个人都不是败在敌人手上。
祖逖的运气稍差一点：他连被召回这一步都没走到，先死了。
长江上那一句誓，后来被引用了无数次。人们记住的是那句誓，不是结局。
结局是：黄河以南一度尽复，八年后尽失。
他没有回来。
一个人的一辈子，抵不住朝廷的一次猜忌。
闻鸡起舞那件事，被记了一千七百年。记的其实是两个年轻人的一个夜晚，和那个夜晚之后他们各自没走完的路。
