元和十二年，十月初十，夜。
雪下得很急。
九千人从文城栅出发，向东。旗被风撕开了口子，人和马倒在路边，走过去的人不敢回头看。
没有人知道要去哪儿。
这一年，李愬四十四岁。
将领们问过。李愬只说了一句：向东六十里，停下。
装作不会打仗
淮西这块地方，朝廷头疼了三十多年。
安禄山反了以后，为了挡住叛军南下，朝廷在蔡州设了淮西节度使。这个位置设起来容易，收回去难。李希烈在这里称过帝，吴少诚杀过朝廷派来的官，吴少阳接着做，做到死。
吴少阳死的那年，他儿子吴元济没等朝廷下诏，自己接了位。
朝廷不认。元和九年，官军四面围上来，一围就是三年。
淮西其实只有三个州：蔡州、申州、光州。地盘不大，位置要命。它卡在洛阳与江淮之间，运河的粮船从旁边过，朝廷的诏书从中间走。三个州一反，南北就断了。
这三十年里，淮西换过四个人。李希烈在这里称帝，被部下毒死；陈仙奇接着做，几个月后又被吴少诚杀掉；吴少诚做了二十多年，死后他堂弟吴少阳接位；吴少阳死，轮到他儿子。
每一任都是自己人杀自己人上来的。
三年里，淮西的精锐都堆在北线。北线的唐军主将叫李光颜，打得凶，几次冲破营垒。叛军把能打的兵全调去挡他，蔡州城里剩下的，多是老弱。
西线的唐军归李愬管。他接的是唐州、邓州、随州三州，兵是新败的兵。
李愬的父亲是李晟，平过朱泚之乱，画像挂在凌烟阁上。儿子是靠门荫入仕的，做过太子詹事之类的闲官，没独立指挥过一场大战。
朝里有人替他说话，说这人沉得住气，可以试一试。
朝廷就试了。
他到任那天，去营里看伤兵。伤兵躺着，没人说话。李愬说了几句，大意是：天子知道我来是安抚你们的，打仗不是我的事。
这是一句软话。
这话传出去，叛军松了口气。他们本来还防着西线。听了这话，防得就松了。
李愬要的就是这个。他一边说软话，一边把军务一件件捡起来：修器械，练队列，把逃散的兵招回来，把吃空饷的名册重造。这些事做得很慢，慢得没人注意。
李愬到任后做的第一件狠事，是废掉一条军法。
那条法规定：窝藏敌方间谍的，全家处死。
李愬把它废了，还下令厚待抓到的间谍。有人不解。他说：他们也是人，给他们一条活路，他们就会说话。
间谍真的说话了。有一个人把蔡州城的守备情况讲了一遍：哪面城墙矮，哪座门的守卒少，几更换班。
第二件事是降将。
淮西的将官，一个接一个被他收过来。丁士良是抓来的，绑在帐下，李愬看了他半天，叫人松绑，给了他一个官职。丁士良回去就把文城栅的守将劝降了。
吴秀琳也是降的。他跟李愬说了一句：您要取蔡州，非李祐不可。
李祐是淮西的悍将，守兴桥栅，手上有不少唐军的血。
李愬设了个套，把他活捉了。
军中听说抓了李祐，一片喊杀。很多人家里有人死在他手上。
李愬不许。他把李祐留在自己帐里，同吃同住，半夜还去找他说话。将领们轮番来劝，说这人不能留。李愬说：如果出了事，我一个人担。
后来他让李祐带兵，带的是唐军的兵。
这件事传出去，淮西的守将开始动摇。一个连李祐都能容下的人，投降过去大概不会被杀。
六十里与七十里
十月，李祐来找李愬。他说：蔡州的精兵都在洄曲和四面的据点，守城的都是老弱。现在从西边直插进去，等他们反应过来，吴元济已经在您帐下了。
李愬听完，没有立刻答话。过了几天，他派判官郑澥去郾城，把计划密报给裴度。
裴度是这次平淮西的主帅，正在郾城督师。他回了一句：用兵不出奇，不能取胜。这个计划可以。
裴度到前线之后做的第一件事，是把各路的监军宦官撤了。此前每一路都有宦官盯着，将帅调兵要先看他们的脸色，打赢了功劳要分一半。裴度上奏说，这样打不了仗。宪宗准了。
军令从此出自一处。这一条，比多给两万人有用。
十月初十，天变了。
风雪从下午起就没停。
李愬点兵：李祐、李忠义带三千人为前锋，自己带三千人为中军，李进诚带三千人殿后。剩下的人守文城栅，由史旻管。
出发前，将领们又问了一次去向。李愬说：向东六十里。
六十里，到张柴村。张柴村是叛军的一个营栅，管着这一带的烽火。唐军到的时候是夜里，守军没防备，被清干净了，连放烽燧的兵一起。
这是整场仗里最要紧的一步。
烽火断了，蔡州就不知道西边出了事。
李愬让士兵在栅里歇了一会儿，吃干粮，喂马。然后分兵：五百人留下守栅，防朗山方向的援军；五百人去断洄曲方向的桥。
分完，拔营。将领们这才问：到底去哪儿。
李愬说：进蔡州，取吴元济。
这句话，他憋了快一年。
帐里静了一下。监军先哭了。他说：果然中了李祐的奸计。
李愬没有理他，下令：走。
从张柴村到蔡州，七十里。
这一段路，唐军没有人走过。雪越下越大，旗杆冻裂，旌旗撕成布条。路边不断有人倒下，倒下的就不再起来。
每个人身上带着干粮和一把弓。甲是铁的，冻透了贴在身上。有人把旗裹在身上取暖，旗冻硬了，一折就断。
雪帮了他。
史书上写了一句：人马冻死者相望。
还有一句：士卒有十之二三冻死。
其余的人跟着走，因为谁也不认识路，回去也是死。
城上没有一个人
四更，蔡州城下。城叫悬瓠，因为城北的汝河弯成一个葫芦。城周十来里，外面还有一圈外城，节度使的内城在最里面，叫牙城。
从吴少诚抗命算起，唐军三十多年没有到过这座城下。城上的守卒，很多人从军以来没见过官军的旗。
李愬先看了一眼城边。城墙外侧有一个水塘，养着鹅鸭。他让人拿石头往里扔。
鹅鸭叫起来，一片。
九千人的脚步声、甲片的碰撞声、马匹的鼻息，全被这一片叫声盖住了。
李祐和李忠义先上。城墙是夯土的，没有马道，他们用锄头在墙面凿出一排坑，一格一格往上爬。
爬到城头，守卒在睡。
清掉守门的兵之后，李愬留了几个人，让他们照常打更。
梆子声一夜没断。城里的人听见更声，就以为一切如常。
外城开了，内城照办。鸡叫的时候，雪停了。李愬的兵已经进了吴元济的外宅。
常侍传语
吴元济还在睡。有人跑进来报：官军到了。
他翻了个身，说：这是俘虏闹事，天亮全杀了。
又有人报：城已经破了。
他还是不信。他起来，走到院子里，听见外面有人在传令，喊的是「常侍传语」。常侍是李愬的官衔。
他的脸变了。他带亲兵上了牙城，闭门守。
牙城是节度使的内城，墙高。李愬的兵攻了一阵，没下来。李进诚放火烧南门。
火一起，蔡州的百姓扛着柴草往这边跑，帮着烧。
到傍晚，门烧穿了。吴元济在城上请罪，兵士架起梯子，他下来，被绑了。
有一件事同时在做。淮西最能打的一万人，在洄曲，由董重质带着。洄曲在北边，卡着官军主力的路，兵是吴家养了多年的老底子。这支兵不回，蔡州城破了也不算完。
李愬没有派兵去打。他去了董家，见了董重质的家人，好言安抚，然后让他的儿子带一封信去洄曲。
董重质读完信，一个人骑着马来了。
碑上的名字
吴元济被押到长安，斩于独柳。
后面的处置，李愬做得很克制。他没有杀降，蔡州的旧吏多半留任，吴元济的部下照旧当差。裴度进城之后，废了吴家那些加派的税，把抓来的壮丁放回家。
一个打了三十多年仗的地方，要能过日子才不会再反。
城破了，仗还没完。
申州、光州跟着降。
淮西平了。
这一年，淮西节度使这个位置，从设立到撤销，六十二年。
吴家割据淮西三十多年。
一夜之间没了。
消息往北传，成德的王承宗立刻上表归顺，把儿子送到长安做人质。淄青的李师道先是要反，后来被自己部下杀了。
元和年间那一段被人叫做「中兴」的日子，起点就是这一夜。
唐宪宗很高兴，让韩愈写碑。
韩愈写了，两千字，立在蔡州城里。
碑文写得很好，问题是重心偏了。通篇夸的是宰相裴度，李愬的名字只在边上出现几次。
韩愈不是不知道谁进了城。他的写法是：入蔡州的是李愬，可这个主意是裴度批准的，所以首功在裴度。这个逻辑在当时站得住——宰相坐镇督师，功劳本来就该记在他头上。
可站在城下爬墙的那九千人不是这么想的。
李愬的部下不服。有一个叫石孝忠的，据说拿锤子把碑砸了。这件事的细节，后来的记载不太一致，但宪宗确实下诏磨掉了韩愈的碑文。
朝廷让翰林学士段文昌重写了一篇。
新碑立在北城门外。三十多年后，苏轼路过蔡州，夜里投宿，读了这块碑，写了一篇短文。他说韩愈那篇写得好，段文昌那篇不行。
再过十年，蔡州的守臣把段碑磨了，重新刻上韩愈的原文。
明清两代，这块碑又刻过三次。一篇文章，两个作者，六次上石。
道光十八年刻的那一块，一共四十六方石，今天只剩三十三方，七方收在汝南县文物保管所。
一场雪，九千人，一个晚上。
后来争了一千多年的，不是谁打赢了，是碑上写谁的名字。
