骊山的北坡，秋天。
风从渭河那边过来，带着土。坡上的草黄了，人马一过，扬起一层灰。
周幽王死在这里。
他的儿子伯服也死在这里。父子两个，同一天，同一片坡地。
《史记》说，杀他的是犬戎。
《史记》还说，这一切，是从一个笑话开始的。
褒姒不笑
褒姒不爱笑。
这五个字，是《史记·周本纪》里最出名的一段。幽王想尽了办法，她就是不肯笑。
后来有人出了个主意：点烽火。
烽火是边关的警报。台上堆着柴草和狼粪，一烧起来，白天冒烟，夜里见火。各路诸侯看见，就得带兵来救。
幽王点了。
诸侯的车马从四面八方赶过来，到了镐京城下，一个人也没有。城头上，褒姒笑了。
幽王很高兴。后来又点了几次。再后来真的出了事，没有人来。
这个故事，两千年里被讲了无数遍。它太好用了：一个君王为了一个女人，把国家的信用一次花光。
可它经不起细看。
钱穆在《国史大纲》里挑过三处。第一，各路诸侯的兵不可能看见烽火就同时赶到，远近不同，快慢不同。第二，就算赶到了，发现没有敌情，也不过是白跑一趟，驻扎一夜就走，这有什么可笑的。第三，烽燧传警，是汉代防备匈奴的办法，西周有没有这一套，本来就说不清。
钱穆的原话更不客气。他说这是「委巷小人之谈」。
一个读了整部《史记》的人，用这四个字，把这个故事放下了。
第三点尤其要紧。汉代的边塞烽火，今天能从居延、敦煌出土的简牍里一条条读出来：哪座燧、烧几堆积薪、举几丈布表、放几声鼓，全有定式，误了要受罚。那是一套极严密的军情传递系统，靠它才能在半天之内把消息送出去几百里。
可这套东西的成熟形态，是汉武帝以后的事。西周有没有，史书里找不到一条直接的证据。
拿一套汉代的制度，去写六百多年前的一场戏，这是后人常犯的毛病。
还有一层。司马迁写褒姒的来历，写得很玄：夏朝末年有两条龙停在王庭，说自己是褒国的两位君主，留下了一摊唾沫，被装进匣子，传了夏、商、周三代，到周厉王时打开，化为黑鼋，碰到一个宫女，那宫女生下了她。
这段是神话。司马迁自己大概也知道。他还是写进去了，因为他手上关于这个女人的材料，实在只有这些。
一个连出身都说不清的女子，最后被写成亡国的原因。这件事本身，就值得多想一层。
竹简上的说法
二〇〇八年，一批战国竹简进了清华大学。学界叫它「清华简」。
这批简是校友从海外买回来捐的，两千一百多枚，抄写的时间大约在战国中期，出土地多认为是楚地。
二〇一一年，《清华大学藏战国竹简》第二辑出版，里面有一篇史书，整理者起了个名字，叫《系年》。
《系年》的第二章，讲西周怎么亡的。
这一段不长，说得很直：周幽王从西申娶了妻子，生下平王。后来他又娶了褒国女子的女儿，就是褒姒，生下伯盘。褒姒得宠，幽王和伯盘就把平王赶了出去，平王跑回西申。幽王发兵，把平王围在西申。申人不肯交人，缯国于是投向西戎，一起攻打幽王。幽王和伯盘被杀，周就亡了。
整段话里，没有一个「烽」字。
这里有三个细节，跟《史记》完全不一样。
第一，不是犬戎自己来的，是缯人「降西戎」——把西戎引来的。
第二，不是幽王坐在城里等人来救，是他先出兵，去围自己的儿子。
第三，平王不是被废掉之后老实待着，他跑了，跑到外公家里，然后外公家打回来了。
还有一处旁证。《吕氏春秋》也记了这件事，记的是「击鼓戏诸侯」，不是烽火。同一件事，一个战国末年的书写的是鼓，一个西汉中期的书写的是烽。
《竹书纪年》里，也没有烽火。
所以现在的看法大致是这样：烽火那一段，多半是后来添的。
添它的人未必是恶意。一个王朝亡了，总得有个说法。
说「他失信于诸侯」，比说「他废了太子、逼反了岳父」，听起来更像天理。
清华出土文献研究与保护中心的刘国忠说过一句更硬的话：结合《系年》和《竹书纪年》互证，基本可以断定，烽火戏诸侯不是西周灭亡的原因，甚至可以断定这个故事本就是编出来的。
这是一句重话。
我更愿意信竹简。不是因为竹简更老，是因为竹简写的那些事，做起来更像人干的。
废掉的太子
故事的根，在一个「嫡」字上。
周人的规矩，王位传给嫡长子。天子的嫡长子是天下的大宗，其余的儿子分出去做诸侯，诸侯的嫡长子继承封国，其余的儿子做大夫。一层一层往下分，每一层的嫡长子都是「大宗」，旁支都是「小宗」。
这套东西，靠的是名分。名分一乱，往下的每一层都跟着乱。
这就是宗法。
幽王的王后姓姜，来自申国。西申在关中以西，姜姓，是老资格的大族。她生的儿子叫宜臼，立为太子。
申国不是小国。姜姓出自西羌，和周人世代通婚，周人的老祖母姜嫄就姓姜。这门亲戚，是周人在西边最重要的一道墙。
幽王三年，褒姒进宫。她生了儿子，叫伯服。
转过一年，申后被废，宜臼被废，褒姒做了王后，伯服做了太子。
《史记》写到这里，插了一句话：太史伯阳读史，说「周亡矣」。
伯阳还说过另一句。幽王二年，泾水、渭水、洛水三条河一起震，岐山崩了。伯阳说：天地之气，不能失掉次序。气乱了，河川就要枯，山就要崩。山崩川竭，是亡国的样子。
那一年的地震，记在《国语》里。三条河都在关中，岐山是周人发迹的地方，祖宗的根就在那座山下。
关中是周的王畿，是天子自己管的田。地震之后是旱，旱之后是饥，饥之后是逃。幽王没有减税，也没有开仓，他把力气花在另一件事上——换太子。
换太子这件事，动的不只是宫里。
申侯是宜臼的外公。女儿被废，外孙被赶，等于把申国从王亲的位置上推下去。申国不答应，是必然的。
所以《系年》说幽王发兵围申，这句话是通的。他不围，申国迟早也要动。
骊山之下
前七七一年，戏地。
戏在骊山脚下，离镐京不远。幽王的军队在这里被打败。
死了三个人，都是关键的人。
幽王。伯服。还有郑桓公。
郑桓公是幽王的叔叔，做周朝的司徒，管土地和户口。他死在这一仗里。他的封国本来在关中东头，叫郑。他死前一年，问过太史伯，说王室多故，我想把家搬到东边去，哪里能落脚。太史伯给他指了虢和郐之间那块地。他先把家眷和财物送了过去。
第二年，他死在骊山。郑国的人在东边立了他的儿子，就是郑武公。
一个诸侯的存亡，常常是这样：一边死人，一边搬家。
褒姒被掳走了。《史记》只写了两个字：「虏褒姒」。
后面没有了。
一个王朝的最后一天，史书给了一个女人四个字，就没再提。
镐京破了。犬戎「尽取周赂而去」——把周室积攒的东西搬空了。
这句话很轻，其实很重。
犬戎是谁？西戎的一支，活动在泾水、渭水的上游。周穆王的时候它就来过，此后一百多年，一直是周人西边的一根刺。
周人不是没打过。
打不动。
这一次它不是自己来的，是被人请进来的。这一点，《系年》写得比《史记》直。
周的王畿本来不小，从岐山到丰镐，几百里。搬空一次，再被戎人反复来几趟，王畿就只剩一座城和城外的几片田。
一个天子，要靠别人的兵才能守住自己的家。
这个天子就不是天子了。
二王并立
幽王死了，谁做天子？
镐京城里，虢公翰这些人立了幽王的弟弟余臣，在携地。史书上叫他携王。携在哪儿，学界有异说，一般认为在关中东边。
东边，申侯、缯侯、许文公这些人，立宜臼，就是平王。
一个王朝，两个王。这一年是前七七〇年前后。
《系年》说，携王立了二十一年，晋文侯仇把他杀了。
二十一年。也就是说，从幽王死到周室真正统一，中间隔了二十多年。这二十多年里，周有两个天子，各自有一套官，各自发号令。
《系年》里还有一句：周亡王九年，邦君诸侯才开始不再朝周。意思是，头几年大家还两边都去，后来索性谁也不去了。
一个天下，分成两半，谁都不服谁。这正是诸侯最想看到的局面。
后来平王从申国北上，晋文侯把他接到京师，三年之后，迁到成周。
成周就是洛邑，今天的洛阳。
东迁那一年，护着平王走的是谁？《左传》里有一句话，说「周之东迁，晋郑焉依」。
晋国和郑国。
秦国也出了力。秦襄公带兵救周，打得狠。平王封他做诸侯，把岐山以西的地许给他，话说得很实在：戎人无道，占了我的岐丰之地，你能把戎人赶走，那些地就是你的。
一句话，把西边的门户交出去了，也把一个诸侯国送上了历史。五百多年后，这个国家的王扫平了六国。
洛邑的王宫，比镐京小得多。
搬过去的不只是人和器物，还有九鼎。九鼎是王权的凭据，谁有九鼎，谁就是天下共主。鼎搬走了，宗庙也就搬走了。
地从几百里缩到二百里。兵从六师缩到没有。诸侯来朝，来得越来越少；天子有事，得派人去求。
前七二〇年，平王死。周王室派人到鲁国去「求赙」——要丧葬费。
一个天子下葬，要向诸侯讨钱。
这件事记在《春秋》里，只有三个字。
再往后十三年，周桓王领着几个诸侯的兵去打郑国。郑国的军队反击，大夫祝聃一箭射中了天子的肩膀。桓王夜里带兵撤走，郑伯还派人去慰问他，说不敢跟天子为难。
那一箭射中的不是一个人，是一个位置。
从骊山那一夜，到这一箭，中间隔了六十多年。一个王朝还在，只是从此要靠别人的脸色过日子。
