汴州城西有一座板桥。
桥边有一家店，店面不大，前面三间瓦房摆着方桌，后院一排棚子，养着几头驴。店主人是个寡妇，人称三娘子，三十来岁，没儿没女，也没见她跟谁家走动。
她做的饼是这一带最好的。天不亮就起来和面，一屉一屉地烙，烙好摆在门口的竹匾里，热气从白布底下钻出来，走过桥的人闻见了就走不动。
来往的客商宁可多走三里路，也要在她这里歇一夜，吃三个饼。
这个故事记在唐代的《河东记》里，作者薛渔思。这本书留下来的篇目不多，可这一篇被后来的书一遍一遍地抄，抄进了《太平广记》，又抄进了各种类书，一直抄到今天。
唐代的旅店跟今天的不是一回事。那时的店，前头卖饭，后头住人，一间房塞四五张铺，人和牲口隔一道墙。走长路的人夜里睡下，早上起来，鞋都不一定还是自己那双。
所以唐人写旅店的故事特别多。旅店是一个没有熟人的地方——没人知道你是谁，也没人知道你从哪儿来。你要在这么一个地方出了事，连个报信的人都没有。
赵季和是许州人，做的是贩货的生意，一年里有半年在路上。
元和年间有一回，他从东边回来，天擦黑到了板桥，进了三娘子的店。店里已经住满了，只剩最里头一间，靠后院，屋里堆着几张空铺板。
三娘子亲自给他端来一盆热水，说：客官将就一夜，明日一早我给您烙饼。
赵季和说好。
他洗了脚，躺下。隔壁就是三娘子的屋子，中间只隔一层薄薄的木板墙，墙上有缝。
他睡不着。走了一天路，脚底板发胀，偏偏脑子清醒得很。
到了后半夜，隔壁有动静。
不是翻身的声音。是有人在搬东西，很轻，很小心，一样一样放在地上。
赵季和凑到墙缝上。
隔壁屋里点着一盏灯。
三娘子从床底下拖出一只木箱，打开，从里头一样一样往外拿：一副小犁，一张小耙，一头木牛，一个木人。都只有六七寸高，做工很细，木头是新的，还带着木头的白。
她把木牛和木人摆在地上，摆得端端正正，然后含了一口水，朝它们喷过去。
水雾落下去，木牛动了。
赵季和后来跟人讲这一段，总要停一下，说：不是慢慢地动，是忽然就会动了，像本来就活着，只是刚才没醒。
木人牵着牛，在屋里那块地上走起来。地是夯实的土，被它犁开一道沟，沟很直。犁完一趟，回头再犁一趟，七八趟，屋当中那一片地就翻松了。
三娘子从袖子里摸出一小把种子，撒下去。
种子落地就发芽。芽顶出土的时候，赵季和听见了很轻的一声，像有人在他耳朵边上捻了一下手指。
芽长起来，长到膝盖高，开出细碎的白花。屋里忽然有了一股味道——不是花香，是那种青的、生的、带一点土腥气的味道，像夏天雨后的庄稼地。
花落，结籽。籽由青转黑，压得秆子往下弯。
三娘子拿镰刀割了，捆成一小把，在灯下搓。籽粒落在簸箕里，哗啦哗啦响。她把籽倒进一个小石磨，磨成粉，粉色发青。
然后她和面，擀饼，把饼放在炉子上。
饼在炉子上鼓起来，两面焦黄，油香混着荞麦那股微微发苦的味道，从门缝底下钻到赵季和这边来。
他趴在墙缝上，一动不敢动，后背全是汗。
天快亮的时候，隔壁熄了灯。
赵季和回到铺上，睁着眼睛躺到鸡叫。
早上他起来，三娘子已经在前头烙饼了。竹匾里堆着新烙的一摞，热气腾腾，跟他昨晚闻见的一个味道。
她笑着招呼：客官，趁热吃。
赵季和说：我赶路，路上吃。
他付了钱，抓了两个饼揣进包袱，出门就走。走出十几步，他回头看了一眼——门口那张方桌上，坐着三个昨夜同住的客人，正在吃饼，吃得很香。
他把那两个饼捏在手里，捏了半天，最后扔进了路边的沟里。
饼落下去的时候，沟里有东西动了一下。他不敢看，加快脚步走了。
一个多月以后，赵季和从东边回来，又到了板桥。
这一回他是有备而来的。他在集上买了一个饼，跟自己家里烙的一样大小，一样颜色，用油纸包好，揣在怀里。
店里还是满的。三娘子还是那句话：客官将就一夜。
半夜，隔壁又有动静。赵季和没去看。他躺在铺上，听着犁地的声音、撒种的声音、搓籽的声音、磨粉的声音，一样一样，像在听一套很熟的工序。
天亮，三娘子端出一屉新饼。
赵季和坐在桌边，说：老板娘，先给我拿一个，我尝尝。
三娘子笑着递过来一个。
赵季和接过去，低头咬了一口，说：好吃。就是我这一路吃饼吃伤了，我自己带着一个，能不能借你的炉子热一热。
三娘子说：客官客气。
她转身去拨炉子上的火。
赵季和就在这一转身的工夫，从怀里摸出那个油纸包的饼，放进了竹匾里，跟那一摞饼挨在一起，摆得跟别的一模一样。
三娘子回过头，没看出什么，把炉子上的火拨旺了，说：客官自己放上去吧。
赵季和说：我这饼不急，老板娘你先吃一个，你从半夜忙到现在。
三娘子笑了。她说：那我就不客气了。
她从竹匾里拿了一个。
赵季和看着她拿的那个。
她咬了一口，嚼了两下，忽然停住。
她低头看自己手里的饼，又抬头看赵季和。她的脸上先是没了表情，然后是明白，最后是一种很奇怪的、近乎于笑的东西。
她说了一个字。赵季和没听清是什么字。
然后她往地上一扑。
扑下去的时候还是个人，落地的时候就是一头驴了。
那是我这辈子听过最响的一声。
赵季和后来跟人形容，说不是叫，是那种从喉咙深处挤出来的、又长又闷的声音，把后院那几头驴都惊得叫起来，一院子驴叫，叫了半炷香才停。
驴站在灶房当中，四条腿发抖，身上的毛是灰的，嘴边还沾着饼渣。
赵季和坐着没动。他看着那头驴看了很久，然后站起来，把竹匾里剩下的一摞饼全端出去，倒进了后院的粪坑。
他回到灶房，从墙上取下一条缰绳。
驴往后退。他上前一步，把缰绳套上去。
驴没有挣。
赵季和走的时候，天刚亮。
他骑着一头灰驴，驴背上搭着他的包袱，包袱里是这一趟赚的钱。后院的棚子里还关着七八头驴，都在叫。他没有回头看那些驴，也没有去数。
出板桥的时候，他遇到一个赶早集的老人。老人挑着担子，看见他骑的驴，站住了。
老人说：你这驴，哪儿来的。
赵季和说：买的。
老人说：买的。
他把担子放下，绕着驴走了两圈，伸手摸了摸驴的耳朵。驴低着头，一动不动。
老人忽然笑了。他说：这不是驴。
赵季和的手心开始出汗。
老人说：这是板桥三娘子。我认得她三十年，她走路的时候左脚比右脚轻一点，驴也一样。
赵季和没有说话。他把缰绳攥紧了。
老人说：你把她放了罢。
赵季和说：她把人变成驴。
老人说：是。
赵季和说：后院里关着七八头。
老人说：是。
赵季和说：那我为什么要放。
老人看着他，看了很久，说了一句：你不放，你就是她。
赵季和在驴背上坐了很久。
天已经大亮了，桥上来往的人多起来，有挑水的，有推车的，有人在桥头支起摊子卖胡辣汤。一切都很正常，正常得让人心里发慌。
他下了驴。
他把缰绳解开，往地上一扔。
驴站在那里，没有动。
赵季和说：走罢。
驴还是没动。
他抬手在驴屁股上拍了一下。
那一下拍下去，手心里是驴的皮，糙，热，有点潮。
驴往前走了两步。第三步的时候，它忽然高起来——不是站起来，是像一团和好的面被人从底下往上顶，形状全变了，四条腿变成两条，脖子缩回去，脸上长出人的轮廓。
三娘子站在桥头，还是那身青布衣裳，头发有点乱。
她低头看了看自己的手，又抬头看了看赵季和。
她说：后院里那几头，我不会放。
赵季和说：我知道。
她说：那你为什么不把我留下。
赵季和说：因为我不想骑着你过一辈子。
三娘子没有再说话。她转过身，往板桥那头走了。走的时候左脚比右脚轻一点，一步一步，走进了早起的人堆里。
赵季和站在桥上，看着那一片后脑勺，看了很久，也没看出哪一个是她。
后来的事，说法不一样。
有的说，赵季和当天就回了店，把后院那七八头驴都放了，驴一出门就变回人，一个个衣衫褴褛，跪在地上哭，说自己是哪年哪月住进来的客人。也有人说，他到底没敢回去，那些驴后来怎么样了，谁也不知道。
还有人说，板桥那家店后来换了主人，生意一直不好，因为走过桥的人都说，那店里的饼，有一股荞麦味。
赵季和此后一辈子不吃饼。
他活到七十多，临终的时候，儿孙围在床前，问他还有什么事放不下。
他想了很久，说：我这辈子就做过一件狠事。
儿孙问是什么事。
他说：我让一个人吃了她自己烙的饼。
说完他就闭上眼，过了一会又睁开，补了一句：
她吃之前，还笑了一下。
