这个成语的意思，用大白话说就是：从来没有过的事，第一次出现了。
它原本不指「创新」，指的是一块被人叫作「天荒」的地方，第一次有人考中了进士。
它的来历，出自宋初孙光宪的《北梦琐言》。故事发生在唐朝的荆州——今天湖北江陵一带。
先把唐朝的科举说清楚，不然你不知道这件事有多难。
唐朝考进士，不是谁想去就能去。
一个读书人要先在地方上被选中，由州府「解送」进京。每年秋天，各州把本地的举子送到长安，这叫「乡贡」。到了京城，先过礼部主持的省试，考中了才算进士。
一个州每年能送几个人？几个，十几个，看州的大小。
录取多少？整个大唐，进士科一科常常只取二三十人。
所以当时有句话：「三十老明经，五十少进士。」
三十岁考上明经，算老的；五十岁考上进士，还算年轻的。明经考背，进士考才，两科的难度不在一个层面上。
有人考到头发白，一辈子是个举子。
现在说荆州。
荆州是个大地方。长江中游的重镇，南北要冲，人口多，读书人也多。《北梦琐言》开头四个字：「衣冠薮泽」——士大夫聚集的地方，像水草丰茂的沼泽，人才一抓一大把。
按说这样的地方，出几个进士是正常的。
可荆州不出。
不是一年两年不出，是很多年不出。每年秋天送一批人进京，春天放榜，名字里没有荆州的。第二年再送，再没有。
年复一年，别的地方给这种州起了个外号。
《北梦琐言》记了三个字：「天荒解。」
天荒，是从来没有开垦过的地。解，是解送。合起来的意思是：荆州每年往京城送人，送的是荒地——撒下种子，什么也不长。
这三个字，是羞辱。
你可以想象荆州读书人的处境。他们去长安，住客栈，报籍贯。人家一听「荆州解」，脸上那个表情，不用说。
一年一年，这个名字越来越重。到后来，「天荒解」成了荆州的代称，好像这地方天生就长不出进士。
事情在人身上，有时候就是这样：一个地方被人叫久了「不行」，那里的人自己也开始信。
还有一层难处，是唐朝特有的。
那时候考进士，不完全看考场那一天。考前进京的举子，会把自己的诗文抄成卷子，投给朝中有名望的人，请他看、请他称一句好——这叫「行卷」。谁的行卷被人传抄，谁的名字就先在长安城里响起来。
一个荆州来的举子去投卷，递上名帖，人家看见籍贯，先想起「天荒解」。这三个字不写在纸上，但它在人心里。
所以荆州人要出头，比别处多背一层东西。
然后来了一个人，叫刘蜕。
刘蜕，字复愚，荆州人。关于他的出身，《北梦琐言》没多写，只给了他一个称呼：「刘蜕舍人」——舍人是中书舍人的官称，说明他后来做过这个官。
他也是从荆州解送出去的。
也就是说，他出发的时候，身上带着「天荒解」这三个字。
那一年，他考中了。
《北梦琐言》写得极简，六个字：
「以荆解及第，号为破天荒。」
拿着荆州的解送文书考中进士，人们称之为「破天荒」。
破，是打破。天荒，是那三个字。
他没有发明什么。他只是让一个叫了很久的外号，第一次不成立了。
这件事在当时传得很开，因为「破天荒」三个字太好用——它把一件私人的喜事，变成了一整个州的事。
接着还有一笔钱。
《北梦琐言》记：当时崔魏公崔铉镇守荆南，拿「破天荒钱」七十万，资助他。
崔铉做过宰相，封魏国公，那几年在荆南做节度使。他给的这笔钱，名目直接就叫「破天荒钱」。
七十万，是七十万文铜钱，折七百贯。按当时的物价，够一个普通人家吃用很多年；对刘蜕来说，这笔钱意味着他可以在长安不用替人抄书、不用替人写信，安心等下一场考试。
一个地方官，拿公款（或者自己的钱）赏一个考中的举子，本来不稀奇。稀奇的是那个名目：连官府的账上，都开始用「破天荒」这三个字了。
从「天荒解」到「破天荒」，中间只隔了一张榜。
故事还没完。
《北梦琐言》接着写：「尔来余知古、关图、常修，皆荆州之居人也，率有高文，连登上科。」
从那以后，余知古、关图、常修，都是荆州本地人，文章都好，一个接一个考上了。
这里的「尔来」两个字，是整段话里最有意思的地方。
前面那么多年，一个都没有。刘蜕破了以后，接着就是三个、四个。
这说明什么？
说明「天荒」从来不是地理问题，也不是人才问题。
荆州一直有人才。「衣冠薮泽」四个字，是孙光宪自己写的。那些年荆州送进京的举子，未必比刘蜕差。
差的是别的东西：一个地方被贴上标签以后，那里的读书人进京，先矮三分；考官看卷子，看到「荆州解」，心里先有一层预设；连本地人自己，也会想「我们这儿大概真不行」。
标签一旦成立，就会自我实现。
刘蜕做的事，是把标签撕了一次。撕开以后，后面的人发现：原来那层纸不厚。
「破天荒」这三个字，后来用得很广。
今天说「破天荒第一次」，说的是前所未有的稀罕事，语气里带着点惊讶，甚至带点玩笑。
这三个字有时候也刻薄。一件事本该有人做，几十年没人做，第一个做的人就被叫「破天荒」——一半是夸他，一半是在骂前面那些人。
可它最早是一个州洗刷耻辱的说法。
还有一个后话，很能说明这三个字的分量。
北宋时，苏轼被贬到海南。海南在当时是比荆州荒得多的地方——不是「天荒」，是真荒。他在那里教了一个学生，叫姜唐佐。
姜唐佐要进京赶考，苏轼给他写了两句诗：
「沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。」
大海什么时候切断过地脉？你穿着白袍去，就该替这里破一次天荒。
苏轼没写完这两句，就遇赦北归，不久去世。后来姜唐佐真的考中了举人，成了海南历史上第一个举人。他拿着这两句残诗，去找苏辙，苏辙替哥哥把诗补完。
同一句话，从荆州传到海南，隔了三百年。
「破天荒」破的从来不是天。破的是一个说法——一个地方被人叫久了「长不出东西」，那里的地就真的荒了。
