至德二年九月，长安城南，香积寺北。
十五万唐军列阵，西边靠着沣水，东边临着大川，队伍拉了十里不断。对面是安庆绪的兵，也是十万上下。两支军队隔着几里地互相看着，鼓声和甲叶的响声混在一起，震得山野发响。
这是安禄山起兵两年以后，唐军第一次有能力把长安夺回来。
这支军队是凑起来的：河西、陇右、朔方、安西、北庭，一道道调令把人从几千里外拉回来；还有四千回纥骑兵，是肃宗拿条件换来的。
中午前后，叛将李归仁带着精锐骑兵出来挑战。唐军用攒射的箭雨把他逼回去。可他退得不远，后面的大军跟着压上来，一下子撞进了唐军前阵。
前阵乱了。
史书上写五个字：“我师嚣乱”。
阵一乱，人就会往后跑。十万人往后跑，能把后面十万人一起带倒。这场仗要是崩在这里，长安就还在叛军手里，关中就还在叛军手里。
就在这个时候，前军主将脱了衣服。
高陵来的大个子
这个人叫李嗣业，京兆高陵人。
史书上说他“身长七尺，壮勇绝伦”。唐尺一尺约三十厘米，七尺就是两米出头。这个数字大概有夸张，但意思很清楚：他比周围的人都高出一头，力气也大得不像话。
天宝初年，他应募去了安西。
安西都护府在龟兹，今天新疆库车一带，是唐朝最西边的一块地盘。它管着四座镇：龟兹、疏勒、于阗、焉耆，再往西就是葱岭。那里的兵常年跟吐蕃、突骑施、大食打交道，打的都是硬仗，一年到头见不着家乡人。
唐朝的边军有个规矩：打得好就升，升得快就打得狠。一个高陵的农家子弟，在安西待上十年，可能就成了一军之主。
那时候唐军开始用一种新兵器，叫陌刀。
《唐六典》里说，陌刀是长刀，步兵所持，两边开刃。通典说得更具体：长一丈，施两刃。按唐尺算，两米多长。
这种刀不是用来单挑的。
它是用来对付骑兵的。一排人举着两米长的刀站在那儿，马冲过来，刀落下去，砍的是马腿和马脖子。前面的人倒了，后面的人顶上去，刀再落。要靠队形，要靠人挨人，谁也不能退。
一支军队里会用这种刀的人不多。李嗣业是当时最好的一个。
这种刀后来一把也没留下来。唐朝法律禁止私人藏陌刀，锻造的法子又只在军中口传；到宋代，已经没人说得清它到底怎么打。今天中国的博物馆里，找不到一把完整的唐陌刀。我们对它的全部了解，都来自几行字和几幅壁画。
史书说，军中都推他，每次做队头，所向必陷。
队是唐军最基层的单位，五十个人一队，队头站在最前面。这个位置不升官，不加俸，但是整队人的胆都挂在他身上。他一倒，队就散；他不倒，队就不散。李嗣业在这个位置上待了很多年。
一面旗插在绝壁上
天宝七载，安西都知兵马使高仙芝奉命征小勃律。
高仙芝是高句丽人，随父从军到安西，从最低的军职一路做到节度使。他瘦，骑术好，胆子大，也贪。唐朝在西域的那些胜仗，一半是他打的，一半的麻烦也是他惹的。
小勃律在今天克什米尔一带，是唐朝通中亚的咽喉。吐蕃把公主嫁给了它的王，这条路就断了。高仙芝要把它重新打通。
他挑了两个陌刀将：李嗣业和田珍，一左一右。
吐蕃在娑勒城屯了十万人。城据山临水，沟壑断崖，用木头编成寨墙。正面攻，攻不上去。
高仙芝夜里带兵偷渡信图河，天没亮就到了城下。他对两个陌刀将说了一句很硬的话：不午时，须破此贼。
李嗣业带着步兵，拿着长刀往上爬。
山头上滚木礌石砸下来，遮天蔽日。他一个人举着一面旗，从最险的地方先登上去。后面的将领看见旗在动，跟着一起往上冲。
城破了。
这一仗打完，拂菻、大食等七十二个胡国都派人到边塞来朝献。史书把这件事记在李嗣业名下。
四年后，怛罗斯。
怛罗斯那一夜
天宝十载，高仙芝做了一件不光彩的事。
他骗石国王议和，然后带兵偷袭，杀了老弱，掳了丁壮，抢了金宝骆驼。石国王的儿子逃出去，跑到各个胡国去哭诉。诸胡愤怒，联合大食，要攻安西四镇。
高仙芝怕了，带着两万人深入胡地，在怛罗斯跟大食打了一场。
他败了。
关于这场败仗的原因，史书里有一条：葛逻禄部临阵倒戈，与大食夹击唐军。
那天晚上两支军队分开。唐军死的死，散的散，活下来的不过几千人。
高仙芝还想收拾残兵，明天再打。李嗣业对他说了一段话，意思很直：将军深入敌境，后无救兵；今天大食胜了，诸胡都知道，一定会合力来打；如果全军覆没，我和你都被俘，谁回去报信？不如退守白石岭，早做走的打算。
高仙芝说，你是战将，我想收合余烬，明天再战，求一胜。
李嗣业说，愚者千虑，或有一得，势危如此，不能死守成见。
高仙芝听了。
路很窄，人马只能一个一个过。偏巧跋汗那的兵先跑，人和骆驼把路堵死了。
李嗣业拿着一根大棒走在最前面，见人就打，见马就打。人和马应手倒地，路开了。
高仙芝捡回一条命。
怛罗斯之后，唐朝在西域的势头就断了。四年后安禄山起兵，安西的兵一批批往东调，去守潼关，去守长安。再后来，河西、陇右都丢了，安西四镇成了孤岛，撑了几十年，最后无声无息地没了。
如墙而进
回到至德二年那个中午。
李嗣业把上衣脱了。
他不是要逞勇。他是要让全军看见：主将身上没有甲，退了就是死。
他提着长刀，走到阵前，大声喊了一句话。
“当嗣业刀者，人马俱碎。”
然后他冲进叛军的骑兵里，连杀十余人。
前阵的兵看见主将光着膀子站在最前面，稳住了。
接着，前军所有持长刀的步兵一起出阵。
史书用四个字写那个画面：如墙而进。
你可以想见：一排人，一样的高度，一样的步子，两米长的刀一起举起，一起落下。前面倒下，后排补上。马撞上来，撞在刀上；人挤上来，挤在刀上。这堵墙不快，但它在往前走，而且不后退。
叛军撑不住了。
这时候，唐军元帅广平王李俶把回纥的精骑放了出去，绕到叛军背后。李嗣业从敌营背后杀出，与回纥合势，里外夹攻。
从午时打到酉时。
叛军东逃，长安收复。
九月癸卯，唐军从西面进城。长安的百姓挤在街两边，一边哭一边喊。这座城被叛军占了整整一年零四个月。
仗还没完。叛军退到陕郡，安庆绪又派严庄带几万人来助战。唐军追到新店，又打了一场。这一场唐军先是小胜，接着转败，李嗣业带着人急急接应。回纥骑兵从南山上看见官军败了，扯着白旗冲下来，直接穿进叛军阵里，把西北角撞开。李嗣业又率精骑从正面压上，里外一起进。
叛军这次真的散了，往河北跑。郭子仪收洛阳。
这一仗，李嗣业加开府仪同三司、卫尉卿，封虢国公，食实封二百户。
肃宗在凤翔见他的那一回，场面很有意思。李嗣业是从安西带兵走来的，几千里路，穿过河西的戈壁和陇右的荒山，到凤翔的时候，人马还是整整齐齐，所过郡县，秋毫无犯。肃宗看见这支军队，说了一句：今日得卿，胜数万众；事情成不成，就看你。
帐里的金鼓声
两年后，乾元二年，九节度使合围相州。
这一仗从一开始就不对。九个节度使，没有一个总统帅。肃宗派了宦官鱼朝恩去做观军容使，名义上是监军，实际上是压着九个人。九个人谁也不服谁，各打各的。
唐军筑堤，引漳水灌城。堤一修好，水就漫进城里，井水都成了泥汤。灌了一个多月，城墙泡得发软，可还是没破。城里的安庆绪把粮食吃到见底，开始杀马；城外的人也不好过，二十几万人挤在河边上，冬天的风从北边刮过来，营帐一夜能刮倒一片。
城里的安庆绪没粮了，城外的唐军也没斗志了。史书上说得很直白：军无统帅，诸将自图全，人无斗志。
史思明带援军来了。
三月，唐军在城下溃败。那一天风大，沙尘蔽天，两边的队伍都看不清，唐军先乱，然后大乱。
这一败，洛阳又丢了，史思明在范阳称了帝。九节度使的兵退回各自的防区，谁也不再提相州。
李嗣业在乱军里。
他披着甲，冲在最前面，被人一箭射中。
箭伤不算致命。几天以后，创口已经快要收口了，他躺在帐子里养伤。
然后他听见了金鼓声。
那是军中催战的声音，是他听了半辈子的声音。
他从床上坐起来，大叫一声。伤口裂开，血涌出来，流了满地。
他就这样死了。
肃宗听到消息，震悼良久，下诏赠他武威郡王，丧葬的规格加等，灵车由官府供给，送回原籍；儿子李佐国承袭官爵。
《旧唐书》的最后一句评语是：临难忘身，为臣之大节。
他不是死在敌人刀下的。他是死在听见战鼓的时候。
香积寺那一仗，他脱了甲；相州这一仗，他没能脱。
今天西安长安区还有一座香积寺，寺里立着一座唐代的砖塔，塔身十一级，一千三百多年了。当年那十五万人列阵的地方，现在是麦田和村子。塔还在，刀没了。
