建文元年十月，北平。
城外连营几十里，火把从河滩一直排到山脚。李景隆带来了五十万人，朝廷几乎把能调的兵都调来了。
城里能拿兵器的人，一万。
守城的不是燕王。燕王朱棣带着最精锐的骑兵往北去了大宁，走之前，把这座城，还有城里所有的家眷，一起交给了他的大儿子。
朱高炽那年二十二岁。
他胖。胖到走路要两个人一左一右扶着，脚上还有病，走几步就喘。
上城的时候，是被人抬上去的。
城里的人看见这位世子被抬到城头，心里大概都凉了半截。城外是五十万，城里是一万个残兵和老弱，主帅不在，守城的还是个走不动路的人。
祖父出的两道题
朱高炽生在洪武十一年，凤阳。
他是朱棣的嫡长子，母亲是徐达的女儿。徐达是开国第一功臣，所以这个孩子身上同时流着皇家的血和军功集团的血。
可他不像武人的后代。
他喜静，爱读书，说话慢，性子敦厚。史书上说他“端重沉静，言动有度”。他喜欢跟儒臣谈经义，一谈就是半天。他也会射箭，据说射得还不错，但没人拿这个夸他，因为他实在太胖了。
他的祖父朱元璋倒是很喜欢他。
有一年，朱元璋让几个孙子分头去检阅守卫的士兵。别的孙子挑完了回来交差，朱高炽回来得最晚。朱元璋问他为什么慢。
他说：早晨冷，我让士兵们先吃完早饭再检阅，所以晚了。
又有一回，朱元璋把各地的奏章拿给孙子们看，让他们各自说说看法。别人挑朝廷大事、钱粮大事讲，朱高炽专挑那些讲百姓疾苦的念给祖父听。
朱元璋听完，说了一句：这孩子有心。
洪武二十八年，他被册立为燕王世子。那一年他十八岁。
一万人守一座城
回到建文元年那个冬天。
朱棣起兵才三个月。朝廷派老将耿炳文来，没打赢；换李景隆，五十万，直扑北平。朱棣的算盘很清楚：北平是他的根，根不能丢；但大宁那边有朵颜三卫的骑兵，不拿到手，他打不了这场仗。
所以他走了，留下一个空城和一个走不动路的儿子。
朱高炽做的第一件事，是把城里的壮丁全部编起来，分守各门。第二件事，是每天晚上派人缒城而下，去砍南军的营。
史书上只有六个字：“夜遣壮士缒城斫营”。
你可以想见那是什么样子：半夜，城墙上一根绳子垂下来，几十个人顺着绳子滑下去，摸到营门口，放火，砍人，然后趁乱跑回来。不一定杀得了多少人，但南军一夜要醒好几回。
李景隆五十万人，攻一座一万人守的城，攻不下来。
城外的云梯一架接一架推到墙根，城上的滚木一根接一根砸下去。南军的箭射上城头，钉在木栅上，密得像刺猬。城里没有援兵，也没有退路，只能一天一天地熬。
这里面有姚广孝的功劳。那个和尚在城头上出了很多主意。但城能守住，靠的是城里没乱。朱高炽把仓库打开，把粮食分下去，把受伤的人抬进屋里，把死了的人的姓名记下来。
他母亲徐氏也没闲着。这位将门出身的燕王妃把将校的妻子们组织起来，让她们上城，递石头，送饭。
城就这样一天一天撑着。
然后建文帝送来了一封信。
这封信是写给朱高炽的，许他封王，只要他归顺朝廷。这是很老的一招：反间。
朱高炽连封都没拆。
他让人把信原封不动送到朱棣军前。
朱棣打开一看，蜡封完好。
这一手救了他自己。三年后朱棣打进南京，坐上皇位，五年后立太子，这个胖儿子排在第一位。
二十年的太子
永乐二年，朱高炽被立为皇太子。
这件事在朝里争了很久。朱棣不喜欢这个儿子。他喜欢老二朱高煦。朱高煦长得高大，会打仗，靖难那几年跟着父亲冲锋陷阵，好几次把朱棣从包围里救出来。朱棣甚至拍着他的背说过一句很像许诺的话。
但规矩在那儿：世子是太祖立的，长子没有过错。文官们一边倒地拥立太子。
还有一个理由，是解缙说的。他说了三个字：“好圣孙。”
好圣孙指的是朱高炽的儿子朱瞻基。朱棣非常喜欢这个孙子，喜欢到出征都带在身边，教他看地形、认军阵。
于是太子定了。
定了，不等于稳了。
从永乐二年到永乐二十二年，整整二十年，朱高炽坐在太子的位子上，看着两个弟弟在背后挖他的墙脚。朱高煦被封为汉王，封在云南，他不肯去，说：“我有什么罪，把我扔到万里之外。”朱棣拿他没办法，只好让他留在南京。
朱高煦用的是天子仪仗。他手下的兵将，比太子府的还多。他在南京招兵买马，出入用天子车服，俨然第二个皇帝。
永乐十四年，事情闹到不能再装看不见。朱棣削了他的两护卫，把他改封到乐安州，赶出了南京。
太子这边，能做的只有一件事：忍。
永乐七年以后，朱棣一次次北征蒙古，每次都把国家交给太子。史书上叫“监国”。户部的账、吏部的官、刑部的案，全部压在这个胖子身上。他在文华殿一坐一天，夏天热得满身是汗，太监在旁边打扇子。
监国监得越好，猜忌就越重。
永乐十六年，朱棣派礼部侍郎胡濙去南京，名义上是办事，实际是去看太子在干什么。朱棣交代他：人家都说东宫失德，你去多住几天，看看究竟怎么样，写密奏来；字要写大，我晚上要看。
胡濙住了些日子，回来密奏了七件事，全是说太子如何谨慎、如何勤勉。
朱棣的疑心才松了一点。
那些年，太子身边最亲近的大臣是杨士奇。杨士奇因为替太子说话，被下过狱，关了十个月，放出来的时候瘦得脱了形，见着太子第一句话还是替别人求情。
十个月
永乐二十二年七月，朱棣死在北征回师的路上，榆木川。
八月，四十七岁的朱高炽即位，改明年为洪熙元年。
他做的头几件事，都不像他父亲。
他下诏，把建文朝那些死事大臣的家属，从流放地放回来，发还田产。这些人在永乐朝是逆党，子孙世代为奴为娼，二十年没有人敢提他们的名字。
他下诏，停宝船。郑和的船队正在福建修整，准备第七次出海，诏书到了，停了。这一停，就是六年。
他下诏，停云南、交阯的采买。那些地方每年要送珍珠、象牙、香料、孔雀，一路上死的马比到的东西还多。
他把夏原吉从狱里放出来。夏原吉因为反对北征，在狱里关了三年，出来的时候，朱高炽跟他谈了一整夜。
他还做了一件影响更久的事。
洪熙元年，他采纳杨士奇的建议，定了会试录取的南北名额：南方取六成，北方取四成。在此之前，进士榜上几乎是清一色的南方人，北方读书人考十年也上不去。这个比例后来变成制度，明清两代一直沿用。
他也把内阁的位子抬高了。杨士奇、杨荣、杨溥这些人在永乐朝只是“参预机务”的翰林官，他让他们兼上尚书的衔，有了实权。内阁从一间书房，变成了一个衙门。
他还想干一件更大的事：把首都迁回南京。
北京是朱棣的天下，是他的龙兴之地，宫殿刚刚修好，城墙刚刚加高。可朱高炽觉得，这个国家的钱粮在南方，漕运一年几百万石往北送，路上要吃要耗，太苦。
洪熙元年三月，他下诏：还都南京。四月，他派太子朱瞻基去南京，谒孝陵，留守。
然后，五月，他死了。
死得很突然。五月十一日他还上朝，十二日，崩于钦安殿。
从即位到死，九个月。
关于他的死，后世有很多说法。有说是雷击，有说是被人气死，有说是服丹。正史只写四个字：崩于钦安殿。这些说法都没有实证，只能存疑。
有一件事是可以查的。
就在死前不久，翰林侍读李时勉上了一道疏，话说得很直，劝他节欲，劝他不要让太子离得太远。朱高炽大怒，把他叫到便殿，命武士当场打。李时勉被打断了三根肋骨，拖出去的时候几乎没气了，下了锦衣卫狱。
朱高炽临死前，还对身边的人说：李时勉在朝堂上污辱我。
这句话被记了下来。一个以“仁”为庙号的人，最后记着的是一个骂过他的人。
五个人跟着他走了
朱高炽死的时候四十八岁。
他的遗诏写得很短，核心是四个字：丧事从俭。
所以他的陵在十三陵里是最简的一座，叫献陵。宝城小，建筑少，跟他父亲的长陵没法比。
但他留下的另一件事，比陵墓更难说。
他下葬的时候，有五名妃嫔殉葬。
其中一位姓郭，是贵妃，出身开国功臣之家，生了三个儿子。按明初的规矩，生过儿子的妃子可以不下葬，可她还是被列进了名单。史书上写她“顾左右，欲有言而不能”，最后是被人扶上凳子的。
一个废了殉葬之制的皇帝还没有出生，一个下令停止殉葬的皇帝还在他的儿子后面。朱高炽没有做这件事。他的儿子朱瞻基也没有做。要到五十多年后，明英宗朱祁镇临死前才留下遗诏：“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止。”
所以，讲朱高炽这个人，讲到最后，总会碰到这个矛盾。
他赦了建文旧臣的家属，却没能赦掉自己宫里的五个人。
他一生谨慎，忍了二十年，做了九个月皇帝，做了几件让天下喘了口气的事，然后死在夏天的钦安殿里。
献陵在昌平天寿山的西边。陵前的松树是后来补种的，长得很高。站在明楼上看下去，能看见宝城的黄瓦，一小片，被树围住。
