1233年，春，汴京城外。
蒙古大军围这座城已经十个月了。城墙被炮石砸出了缺口，护城河被填平了几段，城里的粮食吃到了最后。守将崔立开了城门。
按蒙古军的老规矩，一座城如果抵抗得久，攻破之后就要屠。
这条规矩不是天生的残忍，是一套打出来的算法。草原上的军队没有后方，没有粮道，靠的是速战和掠夺；一座城如果不肯降，就说明它可能在自己的背后重新立起来。屠城是给下一座城看的：降，还是死。这套算法在草原上运转了很多年，非常有效。
问题是，它一旦用到农耕地区，就不成立了。城是屠了，田还在，田里没有人种，第二年就荒了。荒了的地收不上税，也养不了兵。
大将速不台派人到大汗的帐前说了一句话：金人抗拒日久，我军死伤甚多，城破之日，请屠之。
帐里的人还没有回话，一个留着长胡子的人走了进来。
他不高，身量却厚。他是契丹人，穿着一身汉人的官服，说着带燕京口音的汉话，也说得一口流利的蒙古话。他叫耶律楚材，这时候在窝阔台身边管着中原的赋税。
他对窝阔台说了一段话，意思很直：
将士们风餐露宿打了几十年，争的是什么？是土地和人口。得了土地，人却杀光，要这空地干什么。
他又说：天下的能工巧匠、富商大户，都聚在汴京。全杀了，我们什么也得不到。
窝阔台想了很久，下了一道诏：罪止完颜氏，其余不杀。
那一年，汴京城里避兵的人，史书上记了一个数字：一百四十七万。
一个契丹人在金朝
耶律楚材生于1190年，燕京。
他的姓是耶律，往上数，是辽朝的皇族。辽被金灭了以后，契丹的贵族们做了金的臣子。他的父亲耶律履做到金朝的尚书右丞，是个很受重用的官。
他三岁那年，父亲死了。
他有个汉名，字晋卿。“楚材”两个字出自《左传》里的一句话：虽楚有材，晋实用之。楚国的木材，被晋国用了。这个名字像一个预言，也像一个自嘲：一个契丹人的后代，在金的朝廷上，用汉人的典故给自己取了名。
他年轻时还拜在曹洞宗高僧万松行秀门下，法号湛然居士。儒、释、老三家他都读，读得很杂。这种杂，后来救了很多人的命——他既能跟大汗讲天命，也能跟汉臣讲税制。
家里靠母亲杨氏撑着。杨氏教他读书，教得很严。史书上说他博览群书，通天文、地理、律历、术数，还懂释道医卜。这些本事放在一个承平的年代，是文人雅事；放在他活的那个年代，是活命的本钱。
十七岁，他按“宰相子例试补省掾”的成例出来做官。这个规矩是给高官子弟开的门，但也得考试。他考得不错，从此进了金朝的衙门。
1214年，蒙古军南下，金朝把都城南迁到汴京。他留在燕京，做左右司员外郎，管着留守衙门的文书。
第二年，燕京陷落。
他在城里，看着这座城换了主人。
治弓与治天下
1218年，成吉思汗听说了他的名字，把他召到漠北。
成吉思汗见他第一面，看中的是他的胡子。史书上说，大汗叫他“吾图撒合里”，蒙古话的意思是“长胡子的人”。这个称呼跟了他一辈子。
那时候蒙古军里流行一种看法：读书人没用。
有个西夏来的制弓匠，叫常八斤，手艺极好，很得大汗赏识。他当着众人的面说：国家正在用兵，要耶律楚材这种人干什么？
耶律楚材回了一句话。
治弓尚须用弓匠，为天下者岂可不用治天下匠。
这句话被记了下来，后来成了他的标签：治天下匠。
成吉思汗很欣赏这个回答。他后来指着耶律楚材对儿子窝阔台说：此人是天赐给我们家的，以后军国大事，都可以交给他。
1219年，成吉思汗西征花剌子模，耶律楚材随行。
他在军中管天文、管历法、管占卜。行军到撒马尔罕一带，他发现中原的历法算不准当地的月食，就重新推算，编成一部《西征庚午元历》。这一手在军中很吃香——蒙古人信天象，能算准日月食的人，说话有分量。
他也管劝。大汗杀人杀得狠的时候，他会说一句：得地无民，要地做什么。
那时候这句话还不算数。真正算数，要等到窝阔台即位以后。
十路课税所
1229年，窝阔台即位。
即位大典是耶律楚材一手操办的。蒙古旧俗没有跪拜礼，大汗的兄弟和宗王们见了面，拍拍肩膀，喝一碗酒，事情就算定了。耶律楚材照着中原的礼制排了班次，让皇族和百官列队朝贺。
窝阔台的哥哥察合台第一个跪下去，行君臣之礼。
礼成之后，察合台拍着耶律楚材的背说：真社稷臣也。
这一跪，蒙古的汗位从“部落推举”变成了“君臣名分”。这一步是耶律楚材走出来的。
接下来是钱。
蒙古的旧办法是以战养战：打下一座城，抢。抢完了再打下一座。这套办法在草原上能转，进到中原就转不动了——中原是农田，是户口，是每年能收上来的税，抢一次就没了。
耶律楚材对窝阔台说：中原的赋税，一年可以得银五十万两、绢八万匹、粟四十余万石。这些够不够养军？
窝阔台说：你试试。
1231年，耶律楚材奏请设立燕京等十路征收课税使，每路派一个官，管户口、管田赋、管商税。他选的人，多半是读书人。
一年后，十个路把账本和实物送到和林。窝阔台看见堆在殿前的银、绢、粟，愣了半天，说了一句：你在我身边，怎么能弄到这么多钱谷？
耶律楚材说：这些人都是前朝的旧官，他们的本事本来就在这儿。
从那一年起，蒙古政权第一次有了“岁入”这个概念。
一百四十七万
再说回1233年那个春天。
汴京开了城门之后，蒙古军进城。速不台的兵在城里，楚材的心在城里，两个人做的事完全不同。
他先做的是找书。
他派人去搜金朝的秘书省，把那里的图书、档案、户籍册子全部收起来，装上牛车运走。后来又奏请设立燕京编修所、平阳经籍所，把散在民间的书收拢起来刻印。
他做的第二件事，是找人和保人。金朝的官员、儒生、医生、工匠，他列了名单，一个个保下来。后来元好问这些人能活下来，多半和他有关。
他还做了一件事：把孔子的后裔找出来，恢复衍圣公的封号。
有人问他：这些有什么用？城都打下来了，这些东西能当饭吃？
他的回答还是那一套：能。
1236年，他主持了一次全国性的户口清查，史书上叫乙未籍户。
清查的争论很具体：是按户算，还是按丁算？大将忽都虎主张按丁——成年男子才算数，老人孩子不算。耶律楚材反对：按丁算，一家人只剩下老人和孩子的，就要整户逃亡；按户算，一户交一份，人才留得住。最后定的是按户。这一次查出一百一十多万户，比原来的册子多出不少。
第二年，又出了一件事。有近臣对窝阔台说：汉人于国无补，不如把中原的地空出来做牧场。
耶律楚材把账摆了出来：中原的税，一年能收银五十万两、绢八万匹、粟四十余万石，怎么能说无补。窝阔台听完，没有同意改牧场。
1238年，他主持了一次考试，史书上叫戊戌选试。这次考试不是考功名，是考“儒户”——考中的人可以免除徭役，从奴籍里脱出来。一共取了四千零三十人，其中四分之一是从俘虏和奴仆的名册上划掉的。
一个读书人，前一天还是某个军户家的奴，第二天就成了有户籍、有免役权的儒户。这种改变，在乱世里就是一条命。
牛车上的琴书
1241年，窝阔台死了。
皇后乃马真氏称制，宠信一个叫奥都剌合蛮的人。这个人用“扑买”的办法包下了全国的课税——我先交一笔钱给国库，然后我自己去收，收多少都是我的。他报的数是二百二十万锭银，比国库原来的岁入高出好几倍。
耶律楚材一听就知道这钱从哪儿来：不是从地里长出来的，是从百姓身上刮出来的。
耶律楚材反对。他说这是把百姓的皮剥下来给朝廷看。
争了几次，争不过。
后来乃马真后要把盖了玺的空白文书交给奥都剌合蛮，让他自己填。文书送到中书省，要耶律楚材副署。他把文书推回去，说：事不出中书，是为乱政。
一个六十岁的老臣，跟一个称制的皇后顶着。
他顶了三年。
1244年，他死在任上，五十五岁。
他死之后，有人到皇后面前告他：天下的贡赋，一半进了他家。
皇后派人去查。
查的人回来报告：他家只有琴十余张，古今书画、金石、遗文数千卷，别的什么都没有。
这些东西，很多是当年从汴京的牛车上运回来的。
他葬在燕京西郊的瓮山脚下。那个地方后来叫颐和园，他的墓和祠堂现在还在园子里，斜对着昆明湖。墓前有一块碑，碑上刻着他的名字。
祠堂是一座小院，红墙，灰瓦，院子里有几棵老柏树。碑不高，字也浅了。园子里每天人来人往，走到这儿的多半停一下，看一眼，再往前走。
瓮山就是万寿山。山脚下那片水，元朝的时候还是一片野淀。
