最后一趟是腊月二十三，下午四点二十。
车上两个人。一个是我，一个是李村的老太太。
她把一个铝饭盒抱在膝盖上，饭盒上盖着一块蓝布。
我从票夹里撕下最后一张票，递给她。
她说，我今天不下了。
我说，不下也得买。
她把两块钱放在我手上，硬币是热的。
六点二十那班
我二十五岁上车卖票，今年四十五。整整二十年。
这条线从县城汽车站到后沟，四十来公里，中间十一个站。最早那辆是中巴，绿白的，座位上的皮子裂了口子，用透明胶带粘过。
车是陈家的。老陈那会儿自己开，他女人卖票。她怀第二个孩子的时候，我替了两个月，后来她就不干了，我就一直替下来。
头一个月我记不住站。老陈一边开车一边喊：李村有没有，李村。我跟着喊，声音比他小。
他说，你得大声，后面听不见。
我说，李村有没有。
他说，再大。
我喊到第四天，嗓子哑了，喝了两瓶胖大海。
卖票要记三样东西：谁在哪站上，谁在哪站下，谁给了多少钱。手撕票是一卷一卷的，五毛、一块、两块、五块，颜色不一样，撕下来在手里一捻就知道面额。
票夹是铁皮的，边上磨得发亮，我用一根红绳拴在腰上，走路的时候一晃一晃。
钱装在一个人造革的腰包里，拉链早坏了，用一根别针别着。
那时候一天四趟。六点二十头班，九点半，下午一点，四点二十末班。一趟满的时候四十多个人，站的地方都挤到车门。
赶集的日子更凶。逢五逢十，村里人挑着担子上来，鸡装在编织袋里，袋口露着脑袋。有一回一个老太太带了一筐鸡蛋，路上颠，碎了七个，她在车上哭，老陈从前面喊，别哭了，到我这儿拿钱。
冬天车里冷。发动机在座位底下，热乎气只到脚脖子，上半身还是凉的。我在门口站着，两只手插在袖子里，票夹夹在腋下。有人上车，我把手抽出来撕票，撕完再插回去。
老陈有个规矩：谁没带钱，记账，下回给。他有一本小学生用的作业本，记着名字和钱数，一页一页，字歪歪扭扭。
他说，村里人不会赖，就是一时没有。
那本子后来丢过一次，他找了三天，翻遍了车里每个缝，最后在座椅底下摸出来，纸都卷边了。
我女儿小时候也坐这趟车。她坐在最后一排，把头靠在窗户上，车一颠，头发就贴在玻璃上。她上小学那六年，我天天带着她，早上六点出门，晚上七点到家。
她在车上写作业，本子垫在膝盖上，字写得歪。
谁在哪站下
我记得每个人在哪站下。
李村的老太太，姓什么叫什么我不知道，我们都叫她李村奶奶。她每星期三坐车去镇上，给在镇上读初中的孙子送饭。铝饭盒，三层，底下是米饭，中间是菜，上面一层是汤。
她总是坐到倒数第二排靠窗那个位置，把饭盒抱在膝盖上，一路不说话。到了镇中学那一站，她站起来，先把饭盒给我，让我帮她拿着，她自己扶着扶手慢慢下。
后来孙子上高中，去了县里。她还是每星期三坐一回，坐到镇上，在中学门口站一会儿，回来。
后沟的老周，每星期三去县里看病。他上车就问，今天能赶上不。我说能。他就放心了，靠着窗睡。
有一年下大雪，路上结冰，车在半坡上打滑。老周说，我下去推。他六十多了，我们几个人下去推，推上去了，他两只手全是黑的。
还有一车学生。星期五下午放假，站台上一片校服。他们上车就吵，抢座位，把书包往行李架上一扔。我一路喊，别把手伸出窗外，别把脑袋伸出窗外。
有个小男孩每次都要跟我买票，他奶奶在后面给钱。我把票撕下来给他，他捏着，一直捏到下车，票都软了。
还有一个女的，三十来岁，每回挑两筐菜去镇上卖。筐上盖着塑料布，怕压。她上车先把菜筐搬到最后一排的过道上，再回来买票。
她卖完菜坐下午那趟回来，筐空了，人靠在座位上睡着了，嘴张着。到李村我叫她，她一下醒过来，先看筐。
有一年夏天，她忽然不来了。听说是去南方打工了，孩子放在家里。
她那个位置空了很久。
后来上来过一个抱孩子的女人，孩子哭，她也不哄，就那么抱着，一直抱到镇上。
她下车的时候，孩子在肩膀上睡着了，她的胳膊一直托着，没放下来。
路修好那年
路是二〇一几年修的，柏油，双向两车道，路边刷了白线。
修好那年，车跑得快了，四十分钟就到。可是坐车的人开始少。
先是摩托车多了。男的骑摩托，女的坐在后面，用围巾把脸包起来。后来是电动车，从村里一直能骑到镇上。
再后来是私家车。谁家买了车，那一阵全村都去坐一回，回来就说，还是自己开车好。
班次从四趟变三趟，又变两趟。
二〇一九年，车上装了刷卡机。公司说，以后可以刷卡，也可以扫手机。可村里老人不会，还是给现钱。
我还是用票夹。刷卡机挂在驾驶座后头，一天响不了几声。
我也开始揽货。谁家带东西，一袋米、一箱苹果、一只装鸡的编织袋，我收五块。货堆在过道里，我在车门口站着，一路拿脚挡着，怕倒下来。
有一年冬天，车上就剩五六个人。老陈把车停在路边，下车抽烟，抽了半根，把烟头摁在雪里。
他上车的时候说，这车不挣钱了。
我说，还能跑几年。
那几年我的工资也跟着少。原来是底薪加提成，一趟拉多少人有几个点。后来并成死工资，两千八，不涨不降。
我跟车的时候还是照样喊站，喊到嗓子哑。有一回一个年轻人在后面说，现在还有喊站的。
我说，不喊有人坐过站。
他说，有铃。
我说，铃坏两年了。
他笑了一下。
他说，跑到没人坐为止。
那是他最后一次跟我提这个。
前年他儿子接了车。小陈比他爹话多，也比他爹会算账。他给我算过：一趟油钱六十多，过路费没有，车保养一个月几百，我工资两千八。他说，一趟拉不到十五个人，就是赔。
我说，那你还跑。
他说，我爸交代的。他说这条线是他爹开的，跑着。
车上剩三个人
通知是腊月头上来的。
并线。后沟这条撤了，车和人并到东边那条线上去，路更远，一天两趟。不愿意去的，可以下车。
小陈跟我说的时候，正在擦挡风玻璃。他说，姐，你自己看。
我说，我四十五了，去别的线，人家要吗。
他说，我跟我爸说了，他说让你自己定。
我说，你爸现在在哪儿。
他说，在县医院，腰不好，躺着。
我那天下午照常跟车。车上三个人。一个抱孩子的女人，一个背蛇皮袋的老头，还有我。
我从后往前，一张一张撕。
撕到背蛇皮袋的老头，他说，我到后沟。
我说，六块。
他从内兜里掏，掏了半天，掏出一张五块的、一张一块的，都软了。
撕到抱孩子那个女人，她说，孩子不要票吧。
我说，一米二以下不要。
她说，那不要。
我说，抱着吧，别放下来。
她说，嗯。
那天回来，天已经黑了。车场的灯是黄的，照着地上的一摊水。我在车门口站着，把腰包解开，把钱倒在驾驶座的引擎盖上数。
小陈过来，说，姐，明天最后一趟。
我说，嗯。
他说，跑完这趟，车就停场里了。
我说，知道了。
他站了一会儿，说，我爸问你，跑了多少年。
我说，二十年。
他说，他记得你刚来的时候不会喊站。
车门边的位子
腊月二十三，最后一趟。
下午四点二十，站台上没有人。我把车门开着，站在门口等了十分钟。
四点三十，李村的老太太来了，跑得有点急，围巾歪着。
我说，您怎么还来。
她说，我孙子昨天回来了。
我说，那您还送饭。
她说，送。他明天走。
车开了。四十多公里，十一个站，一个人也没上。老周上个月搬去县里跟儿子住了，学生们放寒假了，抱孩子的女人我不知道她叫什么。
老太太坐在倒数第二排靠窗那个位置。冬天的太阳低，从窗户斜进来，照在她膝盖上那个饭盒上。蓝布上有一块补丁。
我在最后一排坐下，把票夹放在腿上，用手指头摸那个磨亮的边。
到镇中学那站，车停了。老太太站起来，把饭盒递给我，我帮她拿着，她扶着扶手慢慢下。
她下去了，站在站台上，回头看了一眼车。
我把饭盒从窗户递出去。
她接过去，说，你以后还跑不跑。
我说，不跑了。
她说，那我去镇上怎么办。
我说，还有一趟从东边绕过来的，晚四十分钟。
她说，晚四十分钟，饭就凉了。
我没说话。
她把饭盒抱在怀里，说，凉就凉吧。
正月十五以前，我去了一趟车站，把票夹交上去。
铁皮的，边上磨得发亮，红绳还在上面。还有最后一本手撕票，用了一半，剩下的票根整整齐齐码着，红的黄的蓝的。
管事的说，这个留着吧，做个纪念。
我说，留着干什么。
他说，你拿回去。
我把票夹和那本票装进一个纸箱，跟我的保温杯、一件旧棉袄放在一起。
开学以后，我去小学做了校车照管员。
第一天早上六点四十，我在车门边站着，手里一个本子，一支笔。孩子们一个一个上来，我数一个，在本子上画一道。
有个二年级的小男孩问我，阿姨你数什么。
我说，数人。
他说，数人干什么。
我说，少一个都不开车。
车开出去，我从后视镜里看见，路口那边过来一趟班车，绿白的，跟以前那辆一个颜色，车上只有司机一个人。
我抬了一下手。
他按了一声喇叭。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
