这个成语的意思，用大白话说就是：这也怕，那也怕，缩手缩脚，不敢动。
今天说一个人「畏首畏尾」，是说他胆子小；可这四个字最早不是骂人胆小，是一个小国算给大国听的一道账。
它的来历，出自《左传·文公十七年》。写信的人叫子家，郑国的大夫；收信的人叫赵宣子，晋国的执政。
先把这两国的位置摆清楚。
春秋中期，天下两个大块头：北边的晋，南边的楚。中间夹着一串小国，其中最难受的是郑。
郑在今天河南新郑一带，地方不大，位置要命——北边是晋，南边是楚，谁要称霸，都得先让郑低头。郑国跟晋，楚就来打；跟楚，晋就来问罪。
几十年里，郑国练出了一样本事：看谁离得近，就先服谁。
前六三二年城濮之战，晋文公打败楚国，郑国立刻倒向晋；前五九七年邲之战，楚庄王又打败晋国，郑国又倒向楚。中间这些年，晋军来一次，郑国签一次盟；楚军来一次，再签一次。盟约的墨还没干，另一边的兵已经到了城下。
所以「贰于楚」这三个字，对郑国来说不是罪名，是日常。
这一年是鲁文公十七年，公元前六一〇年。
晋灵公在扈地大会诸侯。扈在今天河南原阳一带，黄河边上。诸侯都到了，郑伯没来。
为什么没来？《左传》只给了五个字：「以为贰于楚也。」晋国认为郑国心里向着楚国。
这五个字很重。在春秋的规矩里，会盟不到，等于公开翻脸；翻脸之后，下一步就是出兵。
郑国这时候的国君是郑穆公。他不敢去，也不能不去——去了可能被扣，不去就要挨打。
大夫子家出了个主意：不去，但写信。
信是派「执讯」送去的。执讯是军中管通讯的官，专门跑这种要命的路。
这封信后来被全文抄进了《左传》。它不是求饶，也不是骂人。它是一份账。
子家从郑穆公即位的第三年算起，一年一年往下数。
三年，郑国把蔡侯请来，一起事奉晋国。九月，蔡侯经过郑国去朝晋，郑国本来要同行，赶上国内侯宣多作乱，国君走不开。十一月，乱平了，郑伯马上跟着蔡侯去朝见。
十二年六月，子家亲自陪着太子夷，先去楚国把陈侯的事说通，再带着人去朝晋。
十四年七月，郑伯又去朝晋，为的是把陈国的事办完。
十五年五月，陈侯从郑国出发，去朝见晋君。
去年正月，烛之武陪着太子夷去朝晋。八月，郑伯又亲自去了一趟。
这些年份不是虚的。子家一封一封数，数完，落一句总结：陈国、蔡国离楚国那么近，都不敢对晋生二心，那是郑国在中间拉着的。
再接一句：「虽我小国，则蔑以过之矣。」
我们是个小国，可该做的，已经做到头了，没有更多的了。
然后是转折。
「今大国曰：尔未逞吾志。」
现在大国说：你们还没让我满意。
子家接了一句更硬的：「敝邑有亡，无以加焉。」
我们郑国，除了亡国，再没有别的东西可以加上去了。
账算到这儿，信才刚开头。
接下来那句，就是这四个字的来处。
「古人有言曰：畏首畏尾，身其余几。」
古人说过：头也怕，尾也怕，剩下的身子还有多少？
这句话要放在当时的情境里听。它不是形容一个人胆子小。它是在说：你把我的头挑一遍，把我的尾挑一遍，我们从头到脚没有一处合你的意——那你还剩下什么可以要的？
这不是自嘲，是把对方的挑剔原样递回去。
子家还引了第二句谚语：「鹿死不择音。」
音，通「荫」，树荫的荫。鹿被追到快死的时候，看见一片林子就钻，不挑那棵树荫大不大、正不正。
他接着解释这句：小国事奉大国，大国讲德，小国就像人一样，知道进退、知道报恩；大国不讲德，小国就是那头鹿。
「铤而走险，急何能择？」
被逼到墙角，谁还挑路？
这几句连起来，是一套完整的逻辑：你待我以德，我讲规矩；你逼我到死，我就没有规矩可讲了。不是我不想讲，是鹿在那个时候不挑树。
信的最后一段，是摊牌。
「将悉敝赋以待于鯈，唯执事命之。」
鯈，是晋郑交界的一处地方。这句话的意思是：我们把全国的兵都调到鯈地，等着，听您的命令。
用今天的话说：你要打，我们就在这儿。
一封给霸主的信，写到这个份上，等于把刀放在桌上，请对方先动手。
子家还有一段，讲郑国的老底。
郑文公二年六月，郑国去朝过齐国；四年二月，跟着齐国去打蔡国，同时也跟楚国讲和。他的结论是：「居大国之间而从于强令，岂其罪也？」
夹在大国中间，谁强就听谁的，这难道是我们的罪过？
这句话说出来，晋国就没法再拿「贰于楚」当罪名了。因为换任何一个国家站在郑的位置上，都会这么干。
信送到了。
《左传》记结果只有两句：「晋巩朔行成于郑，赵穿、公婿池为质焉。」
晋国派大夫巩朔到郑国讲和，并且把赵穿和公婿池送到郑国做人质。
赵穿是谁？赵盾的堂弟，晋国的大夫。公婿池是晋侯的女婿。派这两个人去做人质，是给足了面子。
这封信赢了。它没求一句，也没让一步。
现在说回这四个字。
「畏首畏尾」后来变成了一个贬义词，专门说人办事瞻前顾后、不敢拍板。这层意思是从那句话的字面长出来的，但丢掉了它原来的处境。
子家写这四个字的时候，郑国是真的在怕。
怕晋，也怕楚。怕来得罪了北边，也怕走了得罪了南边。这种怕不是性格，是位置决定的——一个只有几个县的国家，夹在两个万乘之国中间，怕就是它的日常。
他做的事，不是把怕藏起来，是把怕说出来，说成一道算式：我头也怕、尾也怕，是因为我只有一个身子。你要我的身子，我就没有别的东西可以给你了。
把恐惧讲清楚，反而成了底气。
这封信之后，郑国又撑了很多年，还是两头下拜，还是挨打。子家没有改变郑国的位置，他只是让晋国明白了一件事：一只被逼到墙角的鹿，跑起来是不看路的。
「畏首畏尾」原本不是胆小的证据。它是一个人把退路全部数完以后，才敢说的那句话。
