这个成语的意思，用大白话说就是：罪太多了，多到写不完。
罄，是用尽、用光。竹，是竹简——纸还没普及的时候，字写在竹片上。这句话原本是一句军事檄文里的狠话：把南山的竹子全砍光，做成竹简，也写不完你的罪。
它本来是一句骂皇帝的话，而且是当众骂、写下来、四处散发的那种。
它的来历，出自《旧唐书·李密传》——那篇檄文，是李密的手下人祖君彦写的。
先交代李密这个人。
李密出身不低。曾祖李弼是西魏的八柱国之一，封蒲山公，家里几代都是关陇集团里有名号的人。他自己少年时做过隋炀帝的侍卫，站在左仗下。
《旧唐书》记了一件小事：炀帝看见他，回头问身边的宇文述，左仗下那个黑脸小儿是谁。宇文述答，是蒲山公李宽的儿子李密。
炀帝说了一句：「个小儿视瞻异常，勿令宿卫。」
这小子眼神不对，别让他当侍卫了。
一句话，把李密的仕途关掉了。他称病辞官，回家读书。后来他骑着牛出门，把《汉书》挂在牛角上边走边读，被杨素看见，叫住他聊了一场。杨素回头对自己儿子杨玄感说：这人的见识气度，你们赶不上。
这段故事很有名，但它真正的用处，是交待李密后来为什么会在杨玄感起兵时出现在帐中。
大业九年，公元六一三年，杨玄感在黎阳起兵。李密成了他的谋主。
李密给他出了三策：上策，长驱入蓟，掐断炀帝征高丽的归路，敌军不战自溃；中策，直取关中，占住长安；下策，就近攻打东都洛阳。
杨玄感挑了最下的一策。
为什么？因为洛阳近，因为他的家眷和部下的家眷都在那一带，因为打了洛阳，立刻就有人跟着。
李密说：下策。
果然败了。杨玄感兵败身死，李密被抓住，押送途中用金钱买通了押送的人，半夜逃走。
接下来几年，他走遍了大半个北方，投过几处义军，都待不长。最后他去了瓦岗。
瓦岗在今天河南滑县一带，是一片沙岗地。首领叫翟让，原本是东郡的法曹，犯了死罪，逃出来落草。手下有徐世勣、单雄信这些能打的人，队伍一万上下，靠劫运河上的官船过日子。
李密到了之后，给翟让出了个主意：别在河边抢船了，去取兴洛仓。
兴洛仓也叫洛口仓，在巩县东南，是隋朝最大的粮仓之一。仓城周围二十多里，穿凿了三千个窖，每个窖储粮八千石。这是朝廷为东都备的粮。
大业十三年春天，李密带七千人，从阳城北面出发，翻过方山，突袭兴洛仓。
守仓的兵不多，仓破。
接下来他做了一件比打仗更厉害的事：开仓，让百姓随便来取。
《旧唐书》写当时的场面：「老弱襁负，道路不绝。」
老人和孩子背着抱着，来的路上接连不断，前后几十万人。这些人原本是隋朝的编户，交了几十年租，眼看着粮被装上船运走。现在粮仓开了，他们第一次知道仓里有多少。
这一开仓，李密得到的不是粮，是人心。翟让当下推他为首，号魏公，建元永平。
有了地盘、有了兵、有了名义，李密要做一件所有起兵的人都要做的事：发一篇檄文。
檄文这东西，是写给三个对象看的：自己的兵、对面的官、天下还在观望的人。所以它必须把对方说成天下最坏的人。
这篇文章由祖君彦执笔。祖君彦是北齐名臣祖珽的儿子，才名很大，隋朝不用他，他窝了一辈子火。这篇文章是他的出气口。
檄文很长，列了炀帝一堆罪。挑几条看看。
第一条是营建东都。大业元年，每月役使二百万人修洛阳，城墙、宫室、苑囿一起上。
第二条是开运河。通济渠、邗沟、永济渠，一段一段往南往北挖，前后征发的民夫过百万。男人不够，征女人。
第三条是三征高丽。第一次出兵，渡过辽河的三十万五千人，回来只剩二千七百。
第四条是巡游。炀帝下江都，龙舟四重，高四十五尺，长二百尺，后面跟着几千条船，船队首尾二百余里。拉纤的壮丁八万多人，被称为「殿脚」。
还有一条是刑罚。隋朝恢复了辕裂、枭首，还有族诛。一个人犯事，一家、一族跟着。
这些事，《隋书》里都有。数字是硬的。
檄文写到后面，落了一句：
「罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽。」
把南山的竹子砍光做成竹简，写不完你的罪；把东海的堤扒开，冲不尽你的恶。
这两句，就是这四个字的来处。
它工整、狠、好记。一千年后的人不一定记得祖君彦是谁，不一定记得李密是谁，但记得这两句。
要说明一层：檄文不是史书。
里面有些罪是真有账的，比如修东都、开运河、征高丽，役死了多少人，正史里有数；有些是传闻，比如仁寿宫那一夜的事，檄文写得斩钉截铁，其实是当时就流传的说法，正史写得含糊。
打仗的文章，从来是把话说满。这不是替谁开脱，只是读的时候要分得清哪一层是账，哪一层是话。
檄文发出去之后，效果很好。河南一带的郡县，一个接一个来降。瓦岗的队伍从一万涨到几十万。
李密站到了他一生最高的位置。
然后就是下坡。
大业十四年，宇文化及在江都杀了炀帝，带着十几万人北上。李密跟他们打了一场硬仗，赢了，自己也伤得不轻。等他回头，洛阳的王世充已经养足了兵。
公元六一八年，两军在偃师决战。李密一战而溃，几十万人马散了大半。
他往西投了唐。唐高祖李渊待他很客气，封邢国公，还把表妹嫁给他。半年后，他嫌官小，出关叛唐，在熊州被截杀，年三十七。
一个人的一生，从牛角上挂《汉书》的少年，到写「罄竹难书」的魏公，到三十七岁死在荒山里，前后二十年。
那个骂人的句子活了下来，被骂的人没有。
「罄竹难书」这四个字，后来多用来形容罪行之重、之密——它不是一句修辞，它是一笔账：账长到你付不起，才需要把整座山的竹子都砍掉。
