洛阳的春雨下起来没个完。路上是一层稀泥，车辙里积着水，走一趟，裤脚就湿到膝盖。
那年张华坐在堂上，看门外。
他做到司空，管土木水利。天下的图籍、律令、方志、异闻，凡是能弄到手的，他都弄到了手。他编过一部《博物志》，四百多卷书读下来，见过的字比见过的人还多。
门房进来报：门外有个少年求见，自称姓斑，读书人，想来请教。
张华说，请。
这件事记在《搜神记》第十八卷。
干宝是晋朝人，做过史官。他写这本书的时候交代得很清楚：写它，是为了“明神道之不诬”——把那些被人当成胡说的东西，一条一条记下来，记清楚。所以《搜神记》的调子不像小说，像卷宗：什么人、什么地方、谁看见了、后来怎样。
这一条却不太一样。它有对话，有试探，有一个人的犹豫，还有一只狐狸最后的自白。
那只狐狸修行了一千年。它下山来，要的不是命。
是想见一个人。
少年上堂那一步，满屋子的人都看住了。
一身白，衣角没有泥点，鞋面是干的。外面下着雨，青石板上到处是水洼，从大门到堂前要过三重院子。可是他的鞋面是干的。
堂上有个老仆，后来跟人讲，那少年走过他身边的时候，他闻到一股味道。不是香，也不是臭，是冬天松林里雪化了一半的那种味道，很淡，一过就没了。他说这话的时候，别人都笑他，说他是老糊涂了。
张华先问他读什么书。
少年答得平，答得快，答完还留半句，像在等下一问。
张华问《易》，他讲卦变；问《诗》，他讲草木虫鱼的名实；问历法，他把三家历的差算到日；问边地的山川，他连哪条河冬天不冻都说得出。张华起先还坐着，后来站起来，绕着案子走。
堂上的人只听见两个声音：一个问，一个答。答的那个从头到尾没有一次停住想过。
谈了三天。
第三天夜里，张华睡不着。他躺在席上想一件事：读书多的人他见过不少，可读书多的人都有一个毛病——说到自己不熟的地方，话会慢下来半拍，眼睛会往别处飘一下。这个少年，一次也没有慢过。
后半夜他起来，走到廊下。少年的房在东厢，窗纸上没有灯。他站了一会儿，听见里头有声音：很轻，一下一下，像有人用舌头舔自己的手背。他站到那声音停了才回房。
第四天早上，张华试了他一次。
他编了一个书名，说某朝某公有一部《河洛别记》，问少年读过没有。那本书不存在。是他随口拼出来的，连纸都没有。
少年放下手里的杯子，看着他，说：“这部书没有。司空大人记错了。”
堂上没有人说话。廊下有个书吏忍不住笑了一声，又赶紧低头。
张华脸上没有变。他心里明白：一个人能答对所有的问题，不稀奇；能一眼看出一个问题本身是假的，这才稀奇。
他把门客叫到廊下，说：这人不对。
门客问哪里不对。
张华说，他不是知道得多，他是没有不知道的。
有个门客姓刘，跟了他十几年，私下说：“大人，把他请走就是了。”
张华说：“请到哪里去。”
姓刘的没答上来。
张华先试了一次犬。
家里养着一条猎犬，是西边胡商送的，黄毛，见生人就竖鬃。张华命人把犬牵到堂下。
少年正说到一半，看见犬，放下话，站起来，走过去，伸出手。
犬不叫。犬往后退，退到墙根，把尾巴夹起来，伏在地上，喉咙里发出一点很低的声音。牵犬的仆人两只手拽着绳，被拖着走了半步。
少年回到座上，把刚才那句话接完，一字不差。
张华问他，你怕不怕它。
少年说：“它怕我。”
这四个字，堂上没有人敢接。
那天散堂以后，张华在书房里坐了很久。
他想起一本旧书上的一句话：千年之木，其火可以照物。木头老了，老到极处，点起来的光就不是寻常的火光，能照出人形底下的东西。
他叫人把书库里所有讲草木木石的卷子搬出来，摊了一地，看到半夜。最后在一部不着撰人的杂记里找到那句话，前后都被虫蛀掉了，只剩中间十一个字。他看了三遍，把那一页折起来，压在砚台底下。
他派人出城，去燕昭王墓。
墓前立着一根华表木，相传是燕国留下来的旧物，围起来要三个人抱，树皮早就硬得像石头，敲上去有金石的声音。守墓的老兵说，这根木头从他爷爷的爷爷那辈就在这儿，没有人知道它是什么时候立起来的。
去的人走了一整天，回来的时候脸是白的。
他们说，锯到一半，木里流出来的不是汁，是血，粘在锯条上是红的，滴在地上不渗。还有一个人说，他听见树里有声音，像有人在很远的地方叫他的名字，叫了三声。
回来的人里有个叫王柱的，一路上没有说话。有人问他到底看见了什么，他只说了一句：“锯子是热的。”
张华说，抬进来。
那根木头在堂中间架起来，点着了。
老木起火慢，先冒烟。烟是清的，不呛人，往上走，走到梁上就散了。火苗起来以后不高，只到人的腰，颜色比寻常的火黄，亮得有些不讲道理——堂角那些平日看不见的灰尘、柱子上被虫蛀出的小孔，全在光里现了出来。
张华让少年站到火旁边去。
少年站着，没有动。
过了一会儿，他说了三个字：“可以了。”
说这三个字的时候，声音变了。不是变粗，是变远，像从堂外传进来。
火光一亮。堂上的人看见那身白衣往下塌，像一件挂在架子上的衣服被人抽掉了架子。地上蹲着一只狐狸，比狗大，毛是花的，一块一块的斑。它抬头看张华，眼睛在火里是黄的。
堂下有个婢女端着一盆水进来，看见地上的东西，盆就掉了。水在砖上摊开，一直流到门槛。没有人去擦。
它说话，还是那个声音。
“我修了一千年。这一千年里，我没有害过一个人，没有偷过一只鸡。我只是听说洛阳有一个人什么都知道，想来看一眼。”
张华没有说话。
狐狸又说：“你若是不点这根木头，我明天早上就走。你连我的名字都不会知道。”
他看着地上那只狐狸，忽然想起散堂那天的一句话。少年说“它怕我”，说得很随便，像说今天下雨。人要装成不怕，会装得很像；一只兽要装成人，连随便都是学来的。
火在他脚边烧，木头裂开的声音一下一下，像有人在很远的地方敲门。
张华站了半天，才说了一句：“留不得。”
后来的说法不一样。有的说他命人把那只狐狸杀了，剥了皮，挂在库房里；有的说他只是让人把狐狸抬出城，放在北邙山脚下，那狐狸走出三步，回头看了一眼，从此再没有人见过。
两种说法都写在书里，谁也没有证据。
张华后来死在宫廷的乱事里，那时候他已经不年轻。抄家的人在他书房翻出很多东西，字纸、地图、几箱没有编完的稿子。没有人注意架子上那半截黑木头，它被扔在院子里，跟别的杂物堆在一起，最后不知道去了哪里。
那根华表木烧剩了半截。张华没有扔。他让人把它抬进书房，放在最高的一层架子上，和几卷不常翻的旧简搁在一起。
后来他又见过很多聪明人。有的比那只狐狸还会说话，有的能在半炷香里把一部书的错处挑干净。
没有一个，让他想起要去点灯。
