漳水出太行，到了邺城这一段，河面宽，水色是浑的。
春天的水最急。上游化雪，河一天涨一寸，滩上的芦苇只露出尖。就在这个时候，邺城的河边上会摆开一张床。
床上铺着新席，席上坐一个姑娘。她洗过澡，换过新做的绸衣，脸上扑了粉，头发梳得一丝不乱。床边有人扶着，怕她坐歪。
然后床被推到水里。
床顺着水走，走几里，慢慢沉下去。岸上的人跪着，等它沉完，再站起来。
这件事记在《史记·滑稽列传》里。那一卷后面有一段是褚少孙补的，写的是魏文侯时候的邺令，姓西门，名豹。
邺在今天的河北临漳，漳水从城边过。战国时候这里是魏国的边地，靠着河，也怕着河。河一发水，田就没了，房子就没了，人也没了。
于是就有了一个说法：这条河里有神，叫河伯。河伯要娶妻。每年送一个姑娘给他，他就让水老实一年。
这个说法不是凭空长出来的。它有人管，有账，有分工。
管这件事的是三老——乡里的头面人物；还有廷掾，县里的属吏；还有巫，一个老妇人，带几个女弟子。那个老巫姓什么，没有人记得。她走路要人扶，说话声音很细，念咒的时候不像念，像唱。她一年只出两次门：春天送人的时候一次，收钱的时候一次。
每年开春，他们挨家挨户收钱，说是给河伯办喜事。一次能收几百万钱，用在喜事上的只有二三十万，剩下的一层层分下去。
收了钱还要选人。选的是小户人家的女儿，模样好一点的。选中的那一户，给一点聘礼，然后全家斋戒，洗澡，换新衣，单独住一间屋子，吃好的，不许干活。这样过十天。
城南有家卖豆腐的，姓郭，男人死得早，只剩一个女儿。那年选人，巫的弟子在她家门口站了一炷香。郭家女人把门关着，隔着门板说：“我只有这一个。”门外的人说：“河伯也只有一个。”第二天早上，门开了。
那十天里，姑娘不许出门，不许见人，也不许做活。有人给她送饭，白米饭，还有一块肉。她母亲去看过一次，隔着窗子，看见女儿坐在床沿上，一遍一遍地摸新衣的袖口。两个人都没有说话。回来的路上，她母亲到河边站了一会儿。
十天以后，就是河边上那张床。
有女儿的人家开始跑。把女儿送到外县的亲戚家，或者干脆举家搬走，改个姓，投到别的地方去。跑得动的都跑了，跑不动的留下。几年下来，邺城的街上空了一半，田地荒着，衙门的户口册上人越来越少。
不去行不行？
不去，他们说，河伯发怒，水就来，一城人都得淹死。这句话说出来，跟着就是一句更实在的话：谁家不肯，就是他招来的水。
没有人敢接这句话。
西门豹是这一年到的。
他到任的头一件事是查账。县里交上来的册子干干净净：收多少，用多少，剩多少。他不信，派人到乡里去问。乡里人被问了半天，说的话都一样：钱是三老收的，我们只管交。查了半个月，账还是那本账。
他到任的时候，正赶上又要办喜事。三老、廷掾、豪长、父老，还有那个老巫和她的女弟子，都聚在河边上。看热闹的人站得远远的，河滩上人声嗡嗡的，风把席子吹得一角翻起来。
粉的味道很重，混着河泥的腥气。有人在低声念着什么，念得很快，听不清字。
西门豹下了车，走到河边，说：把新娘叫来，我看看。
人把姑娘从帷帐里扶出来。十五六岁，脸上粉扑得厚，眼睛下面有一块青，一夜没睡。
西门豹看了她一会儿，回头对三老和那个老巫说：
“这个姑娘不好。太瘦，气色也不好。河伯要的是好女子，送这样的下去，他要不高兴。”
河滩上一下静了。
“麻烦大巫替我下去一趟，跟河伯说一声，”他说，“我们另找一个好的，过两天再送。”
说完，他看了左右的吏卒一眼。
吏卒上去，把那个老巫抬起来，扔进了河里。
老巫下水之前回头看了一眼。那一眼里没有什么，就是一个上了年纪的人在看另一个站着的人。
老巫在水里扑了几下。绸衣吸了水，人往下沉。河水是浑的，很快什么都看不见了。
岸上没有人说话。风还在吹，席子还在响。
西门豹站在河边，手背在身后，看着水面。
过了一会儿，他说：“大巫去了这么久还不回来，怎么回事。叫一个弟子去催催。”
吏卒把一个女弟子扔了下去。
又过了一会儿，再扔一个。一共扔了三个。
西门豹说：“大巫和她的弟子都是女人，说不清楚话。麻烦三老下去，把话说明白。”
三老被抬起来的时候，两条腿是软的。他也下了河。
河滩上跪了一片。
廷掾、豪长、里中的父老，一个一个跪下去，磕头。磕得很用力，额头磕在碎石上，破了，血流下来糊住眼睛，也不敢停。有人磕到脸上没有一点血色，像死人。
西门豹回过头，看了他们一会儿，说：“河伯留客留得久。你们先起来吧，等等看。”
没有人敢起来。跪了很久，跪到日头偏西，跪到河面上起了雾。西门豹才摆了摆手，说，散了吧。
那天以后，邺城再没有人提过给河伯娶妻。
后来的事，史书上写得很短。
西门豹带着人丈量地势，发动百姓开渠，一共开了十二条，把漳水引进田里。十二条渠，最长的一条走了几十里。挖到第三年，有一段要穿过一片坟地，百姓不肯动土，西门豹自己去挖了第一锹。挖渠的活儿重，百姓怨过，说他不体恤人。他只说了一句：眼下苦，往后一百年，你们的子孙会记着这句话。
渠成了以后，水有地方去，田有水解渴，两岸的盐碱地慢慢能种了。魏国的粮仓在这一带厚起来，邺城成了后来几百年的重镇。曹操后来把根基放在这里，挖的就是这几条渠的水。
这些是后话。
要紧的是另一件事：河伯始终没有出现。
没有神从水里出来，没有一只手把床拖下去，也没有一年因为少送了一个姑娘就发大水。那张床沉下去的时候，水照样浑，照样涨，照样在春天漫过滩上的芦苇。
一年一年过去，邺城的人慢慢明白了一件事：那个收了几百万钱、吃了十年好饭的神，从头到尾只活在岸上那几个人的嘴里。
史书里没有写她叫什么。那一段只用了两个字：女子。她坐过的那张床，也没有人记下来最后到了哪里。一个十五六岁的人，在纸上只剩这两个字。
邺城的人后来给西门豹立了祠。祠里供的不是神，是一个坐着的人像，手里没有法器，只有一卷图纸。
这一类事，别处也有。
有村子修桥，说桥底下有东西，动了土要死人。后来桥还是修了，动土那天围了一圈人盯着看，谁也没看见东西。桥通了车，村里有个老人还是不走那座桥，宁可绕两里地。问他为什么，他说不上来。
西门豹的办法，是把管这件事的人扔进他自己编的那条河里。这个办法很硬，也很险——他赌的是人心里的那点算计：真正相信的人少，靠这个吃饭的人多。扔下去一个，剩下的人立刻就明白了。
可是他没有把那句老话扔干净。
那年秋天渠水灌满田的时候，河边上还有人不让自家的女孩靠近水。问他为什么，他说不上来。
他只是记得，从前是有人这样坐着床，顺着水走远了。
