七点三十，水文站的门开了。
比八点早半小时。八点要报数据，报汛的时间是定死的，早一分钟不行，晚一分钟也不行。
仪器现在是自己出数的。屏幕上数字在跳，水位、流量、含沙量，一项一项往下排。
他还是把前一天的本子翻开，一条一条对。昨天这个点是多少，今天这个点是多少，差得多不多。涨水的时候差得多是正常的，不涨水的时候差得多，就有问题。
对完了，八点整，报出去。
然后他叫上站里的年轻人，去河边。
两艘吊船
1996 年，他二十岁，到临潼水文站。
那时站里像样的测流设备只有两艘吊船。吊船是挂在缆道上的，人在船上，缆道把船送到断面的各个位置，一停，一测，再往前移。
断面是一排点。河有多宽，就要布多少条垂线；一条垂线上，还要分几个深度去测流速。测完了按面积算，加起来的才是这一时刻的流量。
测流速用的是流速仪。仪器吊在杆上放到水里，水流推着转子转，转得快慢就是流速。计时一分钟，或者一百秒，看转速定。水深的地方放三个点，中间、离水面两成、离河底两成；水浅的地方放一个点，测完乘一个系数。
缆道的操作在岸上。一条主索横过河，吊船挂在上面，人转绞盘，船就往前移。移到预定位置要停稳，船一晃，仪器在水里也跟着晃，数就不准。
垂线的位置是事先算好的。这几条是固定的，每年要复测断面，河床冲了、淤了，断面就变了，垂线也要跟着调。
平时水面稳，这套活儿干得下来。
难在洪水。
洪水一漫滩出槽，就超出了测验范围。吊船的缆道够不到，只能靠人划橡皮船。
橡皮船几十公斤，两个人抬。抬到水边，放下，穿上救生衣，划出去。
1996 年那个夏天，他第一次跟船下河。洪水挟着泥沙，浊浪翻涌，船一出去就被推着走。他和站上的老职工抬着船，在齐腰深的泥水里一步一步挪到监测点。
一次漫滩流量测完，还要等洪水退去才能回来。
最长的一次测报，他和同事在岸边守了七十二个小时。白天日头晒，汗在衣服上结出盐渍；夜里暴雨下来，衣服湿透，没处躲。
测流不能等雨停。洪水涨和落是两个过程，涨的时候要测，落的时候也要测，中间断了，这条洪水的过程线就断在那里。
岸上没有屋。守着的七十二个小时，是守在岸边的滩地上。饿了吃带去的干粮，水壶放在脚边。夜里困得撑不住，两个人轮着眯，一个人盯着水面，看水又涨了几个厘米。
水位是用眼睛盯的。盯不住了，就在水尺旁边立一根竹竿做记号，隔一阵去看水淹到哪儿。
六十天
2003 年 8 月下旬，渭河流域连着下了大范围的强降雨。
渭河涨起来，一次洪峰还没走完，下一次就上来了。接连五次，首尾相连。
整整六十天，他和同事守在站里。隔几个小时就去测一次流量、一次含沙量。困了在椅子上眯一会儿，起来接着测。
含沙量是要取沙样的。一瓶一瓶从断面取上来，编好号，记好时间、位置、水深，回去沉淀、过滤、烘干、称重。
沙子多的时候，一瓶水浑得像面汤。
那六十天里，报汛的次数比平时密。平时一天报一次，汛期按涨落的节奏加报，水涨得快的时候，几个小时一次。报出去的不只是水位，还有流量和含沙量——下游算洪峰什么时候到、到哪里、多高，靠的就是上游这些数。
站里的人分两班，一班在河边，一班在屋里算。算出来要核，核完了签，签完了发。
六十天结束，河退下去了。滩地上留一层黄泥，玉米倒了一片。
站里的同事郭平后来对记者说了一句话：那六十天，全站没一个人请假。不是不想休，是知道身后守着千万人的家园。
这句话不是他说的，是同事说的。
三本笔记
2023 年，上级给站里配了一批新设备。
无人机带着雷达测速系统，飞起来就能实时回传流速；无人船装着声学多普勒流速剖面仪，放到水里，一条垂线上的流速分布能一次测出来。
两样东西的道理不一样。雷达打的是水面，靠回波算表层流速；多普勒靠声波在水里遇到悬浮颗粒反射，按频率变化算流速。水面上的流速和断面平均流速不是一个数，中间要一个系数来换算。
系数定不准，仪器再先进也是错的。
设备好，但不会用。
站上的老职工干了一辈子传统测法，面对这些新东西，一时间无从下手。屏幕上的界面不认得，参数在哪儿改也找不着。
他第一个报了名，去参加培训。三天，记满了三本笔记。
回来才是真正的难题。
厂家教的是通用方法。可每条河不一样：渭河含沙量高，仪器打下去的声波会被沙挡住一部分；临潼段河床宽，断面的形态跟别的河段也不同。没有现成的参数可以照搬。
他开始打电话。厂家的技术人员被他问了一遍又一遍。有空就泡在办公室，加班到深夜是常事。
办法是笨办法：用老方法测一遍，用新设备再测一遍，两组数摆在一起比。
差多少，差在哪儿，一条一条记下来。
三个月，他试出一套适合临潼站的仪器参数。
参数不是一组。水位高低不同，含沙量大小不同，无人船吃水的深浅不同，用到的系数都不一样。他把这些分档记下来，贴在本子第一页，让来的人照着用。
学会的不止他一个。老职工一个一个上手，站里排了班，谁都不会用的时候，就两个人一起下水。
两组数
新设备要站住脚，不能靠一个人的参数。
站里组织学习培训，搞岗位大练兵。赶上汛期涨水，一次一次做新老仪器比测。水在动，流速在变，同一时刻两种仪器测出来的数，才是能比的数。
数据攒得越多，系数定得越准。
现在去河边测流，是另一套样子。无人机升起来，人在岸上盯着操控屏，通过对讲机下指令。船不用划了，缆道不用挂了。
快，是最大的变化。老办法测一个断面，顺利要一两个小时，涨水的时候更久；新设备十几分钟就能出一组数，涨落快的洪水，多测几次就是多几组点。
老办法也没丢。仪器出故障的时候，还是得下水。
他自己有个说法：报出去的水位要是多十厘米，下游按这个数推算，流量可能就差出一大截。差出的那一截，可能就是一个蓄滞洪区的事。
这个道理他在站里讲过不止一次。年轻同志刚来的时候不明白，觉得水位差个十厘米不算什么，水面上连个波纹都看不出来。后来跟着跑几次洪水，看着一组一组数怎么往下游传，话就少了。
水尺
河边有一根水尺。白底，红蓝相间，一格一格。
水涨上来，先淹到哪一格；退下去，又露出哪一格。看水尺要蹲下，眼睛和水面齐平，读的是一个数，读完了记在本子上。
自动化以后，水尺还在。仪器会坏，坏了要有人工的数顶上。
本子也还在。一页一天，横格上写时间，竖格里填数。字写得密，写得小。
三十年下来，这样的本子堆在柜子里，一年一摞。纸边发黄，捆着的绳子换了又换。
翻旧本子有用。哪一年这个月份涨过水，涨到哪一格，后来是怎么落的，翻开就有。做洪水预报要的就是这些旧账。
太阳落下去的时候，河面是暗的。他把本子合上，笔夹进去，回站里。
站门口的灯已经开了。屋里还有人在算白天的数。
八点的数据已经报过了，明天七点半还要再来一趟。
本文事实依据人民网陕西频道 2026 年 8 月 22 日《江河「把脉」人——走进渭河临潼段测报一线》。
其中关于薛永安的部分：陕西省三门峡库区水文水资源中心临潼水文站站长；每天 7 时 30 分到岗，比 8 时报汛早半小时，这个习惯坚持了三十年，数据已自动化仍逐项核对；1996 年二十岁到站，当时像样的测流设备只有两艘吊船，洪水漫滩时只能靠人力划橡皮船，第一次跟船下河是在齐腰深的泥水里抬着几十公斤的船挪到监测点，最长一次测报在岸边守了七十二小时；2003 年 8 月下旬渭河接连五次洪峰，全站守了六十天；2023 年站里配了无人机雷达测速与无人船剖面仪，他第一个报名培训，三天记满三本笔记，用老方法与新设备反复比测，三个月试出适合本站的仪器参数；站里据此开展岗位大练兵与新老仪器比测。
文中人物引语仅采用该报道已刊出的原话（含同事郭平语），其余为公开事实的转述；水位、流量、含沙量的测法与报汛时序按水文测验的通行的做法记述，未添加虚构情节。
