一把三角钥匙，插进层门的锁孔，转半圈，两扇门就分开一条缝。
他先用脚抵住门边，手把门往两边推开，探头看一眼轿厢停在哪一层，再把手电往下照。
下面是黑的。井道里的照明只在检修时才开，平时靠手电。
他侧身进去，脚找到梯子，一格一格往下踩。踩到第五格，脚下是底坑的钢板，有一点回音。
底坑不大，一个人转身要侧着。他蹲下去，手电贴着地面扫一圈：有没有积水，涨紧轮还在不在原位，缓冲器的油位到哪，急停开关的盒盖有没有松。
这一段要不了五分钟，但每次都要看。
从化工到井道
他原来是学精细化工的。
2003 年转行，进了电梯这一行。那个时候他对电梯的理解，大概就停在"按一下按钮它就上来"。
入行先学的是安装。安装是从上往下干：先搭架子，再吊导轨，一节一节接，接完了校垂直度。导轨歪一毫米，轿厢上去就晃。
然后是调试。调试是把一台装好的机器，一样一样调到能用：平层准不准，开关门快慢，加减速顺不顺。
最后才是维保。维保是长年累月的事，十五天一次，一次一台，一台一台往下走。
这三件事，他前后做了二十三年。
机房里待的时间最长。曳引机在上面，控制柜在旁边，钢丝绳从轮槽里过去，一根一根。夏天机房温度高，进去五分钟，衣服就贴在背上。冬天机房反而好待，因为机器在散热。
控制柜里的线，一根一根排着，编号套在端子上。查故障的时候要按图找，图纸摊在地上，人蹲着看。找错一根，跳的是总闸。
井道里是另一回事。井道的宽度就一个轿厢那么宽，两边是导轨，导靴卡在导轨上，上下走。人在里面要贴着墙站，让轿厢从身边过。
底坑最下面。底坑里有缓冲器、有涨紧轮、有各种开关。潮气重，一年下来会有锈。
他说，这三个地方，哪一处都不能省。
一台梯子的安全是层层叠着的。限速器在上面盯着速度，速度超了，它先把安全钳的楔块提起来；安全钳卡在导轨上，把轿厢刹住；底坑的缓冲器在最下面兜底。层门上的门锁，是一个电气回路：门没关严，回路不通，电梯就不走。
这些东西平时都不动。它们安安静静待在那里，一年、两年、五年。但正因为不动，才要按期去试。
试限速器要专门做，动作速度要到规定值；试安全钳要空载、要低速；缓冲器要量压缩后的复位。这些都要记录，记录要留档。
钢丝绳要看断丝和磨损。一根绳上断丝到一定数量，或者直径磨损到一定比例，就要整根换，不能只换一段。换的时候一根一根来，张力要调匀，不匀的话，几根绳受力不一样，最先断的还是最先断的那根。
望闻问切
二十多年下来，他练出一套自己的诊断法子，借的是中医那四个字：望、闻、问、切。
望，是看。看钢丝绳有没有断丝，看导轨上有没有划痕，看门刀和门球的间隙是不是还对着，看控制柜里有没有哪个指示灯不对。
闻，是听和嗅。电梯运行的时候声音是有规律的，曳引机的声音、钢丝绳过轮槽的声音、门机开合的声音。规律变了，就是有东西变了。机房里有时候还有一股焦味，那是线圈过热。
问，是问使用的人。这台梯子最近是不是有人说过关门夹人，是不是有人说停得不准，是不是某一层特别费劲。这些话不成体系，但能指方向。
切，是上手。摸曳引机的温度，摸导轨的油膜，摸门锁触点有没有发烫。
这四样合起来，多数毛病在动手拆之前就有个大概。
有些毛病是使用者能感觉到的：关门慢半拍，起步时顿一下，到站时"咯"一声。这些在系统里看不出故障码，得靠人上去跑几趟。
跑的时候不坐客梯，站在轿厢里，手扶住扶手，脚踩实。上去一趟，下来一趟，再上去。哪一层抖，抖多久，是起的时候抖还是停的时候抖，都要记清楚。
有时跑十几趟才找得到一处。
他说过一句，大意是：疑难杂症到他手上能解决，靠的不是聪明，是日复一日攒下来的东西。
台风过境那几天
电梯是二十四小时转的，所以维保的人也是二十四小时待命。
手机不关机，睡觉放在枕边。
强台风"白海豚"过境的那几天，他基本每天都在外面处置。风雨最大的时候，井道会进水，底坑会积水。水一上来，底坑的开关就泡了，电梯必须停。
停梯要先救人。有人困在轿厢里，得先把人放出来，再处理水。
放人有固定的做法：先确认轿厢位置，再断主电源，然后用盘车手轮把轿厢摇到平层位置，最后用三角钥匙开门。摇的时候要慢，一步一步，两个人配合，一个人摇一个人看标记。
那几天他从早上修到第二天凌晨，回去睡两三个小时，再出来。
台风过去以后，活儿还没完。进水停过的梯子要一台一台查：门锁触点要擦干，底坑要抽水，绝缘要测，测完了才能送电。
送电也有顺序。先送总开关，看控制柜有没有报警；再单台试运行，空载上下跑一趟；确认没问题，才让住户用。这个顺序不能反，反了一旦有短路，烧的是整块板子。
那几天他的手机一直在响。响一次是一台梯子。
轿厢里的那点晃
他后来做的是高速电梯的调试。
电梯越快，晃的问题越明显。人站在轿厢里，脚底能感觉到的抖，耳朵能听到的嗡，都是要解决的。
最难的一关是轿厢的震动和舒适性。
那段时间，团队白天在井道里采数据。加速度传感器贴在轿厢上，噪声计架在轿厢中间，一趟一趟地跑，跑上去，跑下来。
晚上分析曲线。曲线是一条一条看的，看哪一段抖得多，抖的频率是多少，跟导轨的接缝对不对得上，跟钢丝绳的股数有没有关系。
改一个参数，第二天再跑。跑完再分析。
前后上百次试验，一次次对着曲线复盘，最后摸出一套适合国产高速电梯的调试办法。
这件事的技术细节他不怎么讲。他只说，坐在轿厢里的人不会关心这些，他们只知道今天这趟电梯是稳的，还是不踏实。
稳这个字，拆开是几个数：起动的加速度不能太冲，停靠前的减速要匀，平层误差要小到人迈步时不用看脚下。一台梯子跑到每秒几米，这些数差一点，人就站不住。
带人
他现在还在一线。也带人。
带人的时候，他先让徒弟看，不让他动手。看半个月，看到能说出一台梯子的声音哪里不对，才让上手。
上手第一件事是紧螺丝。螺丝要紧到规定的力矩，不是越紧越好。用力矩扳手，听到"咔"一声就停。有人嫌慢，用手拧，拧到拧不动为止，结果螺栓拉长了，下次拆不下来。
第二件事是记。每一台梯子的毛病、换过的件、调过的参数，都要记。记在本子上，也记在脑子里。一个小区十几台梯子，哪台爱出什么毛病，跑过几年的人心里都有。
他说他骨子里喜欢技术，也喜欢在一线手把手带人。这话说得平，没有修饰。
带出来的人，有的去了别的城市，有的换了行。留下来的，多数能独立跑小区。
干完一台，要把层门关上。
关之前，看一眼轿厢里有没有人，看一眼地坎槽里有没有石子。石子卡在槽里，门关到一半会退回去，业主就以为电梯坏了。
门合上，两扇门对齐，缝是一条直线。
他在维保记录上签字，写日期，写这一台做了什么。写完把笔插回口袋，拎起工具包，往下一台走。
楼道里安静。电梯在背后"叮"一声，往上去。
工具包里有几样常用件：几只门锁触点，两卷绝缘胶带，一把力矩扳手，一把尖嘴钳，还有一小瓶清洗剂。背在身上不重，走一天也不轻。
本文事实依据名城苏州新闻中心「苏匠说」系列 2026 年 10 月 15 日《干旻旭：二十三载磨一技 万千日夜护平安》。
其中关于干旻旭的部分：2003 年从精细化工跨行进入电梯安装、调试、维保行业，至报道时已二十三年；大部分时间在机房、井道、底坑，以毫米级精度做维保；练出「望、闻、问、切」的故障诊断方法；岗位二十四小时待命，强台风「白海豚」过境期间基本每天在外处置，从早上修到第二天凌晨；攻关超高速电梯调试，最大卡点是轿厢震动与舒适性控制，团队白天采集震动噪声数据、晚上分析运行曲线，经上百次试验与复盘摸索出适配的调试方案；喜欢在一线手把手带教年轻人。
文中人物引语仅采用该报道已刊出的原话，其余为公开事实的转述；例行维保周期、井道与底坑部件、困人救援步骤等按电梯维保的通行规则记述，未添加虚构情节。
