冯道是瀛州景城人，年轻时以读书闻名。
《旧五代史》写他读书的样子：大雪堵住门，屋里落满尘土，他坐在那里，神色不变。
他读得很安心。
他最早在幽州刘守光手下做参军。刘守光败死，他归了晋王李存勖，做掌书记。
换了主子，位置没换。
后唐庄宗李存勖在黄河边跟后梁对峙的那一年，军中断了粮。
管事的郭崇韬上了一份意见：军中闲人太多，吃粮的人比打仗的人多，请裁一批。
李存勖听完就火了。
他说，我连给效命的人管一顿饭的权力都没有了吗？那好，让三军另选一个主帅，我回太原去。
他叫来掌书记冯道，让他立刻起草一份告示，把这话写明白，通令全军。
冯道提起笔，半天没落下去。
一支不动的笔
李存勖催他，声音已经变了。
冯道把笔放下，说了一段话。
大意是：大王屡建奇功，平定天下指日可待。郭将军说的也是实情，也是对大王的一片心。就这么一件事，您不听就是了，何必发这么大的火。万一让对面知道我们君臣不合，那才是真的麻烦。
帐里静下来。
李存勖想了想，气消了。后来郭崇韬也来陪话，这件事就过去了。
这是冯道在这套班子里的第一次亮相。他用的办法，不是顶，也不是顺。
他先把那份告示拖住，再给两边各留一个台阶。
这个本事，他用了五十年。
谷贵饿农
李存勖死后，李嗣源做了皇帝，就是明宗。
明宗是武人出身，不识字，但为人俭省，也听得进话。他任冯道做宰相。
有一回，明宗把自己心爱的一只玉杯拿给冯道看。
冯道看了一眼，说：这是好东西，但这是有形之宝。王者另有无形之宝。
明宗问是什么。
他说：仁义。
另一回，天下丰收，明宗很满意，问冯道：年成这么好，百姓该过得下去了吧。
冯道说了一句后来被抄了上千年的话：谷贵饿农，谷贱伤农。
谷子贵了，种田的人吃不饱；谷子贱了，种田的人也吃亏。
说完，他念了一首诗，是晚唐聂夷中的《伤田家》：二月卖新丝，五月粜秋谷。医得眼前疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，偏照逃亡屋。
明宗听完，让人把这首诗抄下来，常常念。
这不是一次漂亮的对话，是一套说法：皇帝要看的，不是仓里的粮，是那些逃走的人家的空屋子。
还有一次，他给明宗讲了一件自己的事。
他说自己曾出使中山，走井陉那条路。山路难走，他一路提着缰绳，不敢松手，反倒平平安安。到了平地，缰绳一放，马失前蹄，把他摔了下来，几乎受伤。
他讲完说：这是小事，但道理在这儿。
明宗听懂了。
冯道自己过得也简单。他父亲去世，他回家守孝，赶上荒年，把家里的东西都拿出来分给乡里，自己住茅屋，下田干活。
有的人家田荒着，没人力耕。他夜里去，悄悄替人耕了。
他这个人不爱计较。
有人把一块写着「冯道」的牌子挂在一头驴脖子上，牵到街上走。家里人看见了很生气，要去理论。
冯道说：天下叫冯道的人多着呢，他说的未必是我。
他没有生气。
又一次，他和和凝同在中书。和凝看见冯道穿了双新靴，问多少钱。冯道抬起左脚说：九百。
和凝立刻回头骂自己的随从：我这双怎么花了一千八。
骂了半天，冯道慢慢抬起右脚：这只也是九百。
满堂大笑。
明宗死后，后唐乱了几年。潞王李从珂起兵，皇帝跑了，百官在城门口等人来。
冯道带着百官，迎了李从珂。
他又站到了下面。
北边来的差事
后晋高祖石敬瑭要给契丹上表称臣，按规矩得派一个够分量的人去。
满朝没人愿意去。
冯道站出来了。他说：陛下受北朝恩，臣受陛下恩，有何不可。
他去了契丹。
耶律德光待他很客气，也有意把他留下。
冯道没有推辞，也没有硬顶。他在契丹住下，把赏赐全换成木炭，堆在屋里，说是北方太冷，自己年纪大了，冬天不好过，要早做准备。
摆出来的样子，是打算长住。
过了些日子，耶律德光反倒说你回去吧。
冯道上了三次表，请求留下。三次都被驳回。他又磨蹭了一个月，才动身。
回程的路上，他走走停停，花了两个月才走出契丹国境。
随行的人急了，问他：别人从契丹回去，恨不得插翅飞，您怎么这么慢？
冯道说：跑得快，也跑不掉。慢慢走，才安全。
这句话说完，一行人才明白。
他去契丹不止一次。石敬瑭活着的时候，两边是父子之国，走一趟还算有面子。石敬瑭一死，他的侄子石重贵不肯称臣，两边就打起来了。
这一次没那么客气。
契丹退走以后，河东的刘知远称帝，做了后汉高祖，进了汴梁。
百官照旧出城迎接。
还是那张椅子。
佛出救不得
开运三年冬天，契丹南下。转过年的正月，后晋亡了。
耶律德光进了汴梁。
中原换了主人，文武百官在殿外等着，不知道该站哪一边。
耶律德光问冯道一句话：天下百姓，如何可救？
冯道答：此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。
现在这个时候，就是佛出世也救不了，只有皇帝您能救。
这句话，被后世骂了一千年，也被后世夸了一千年。
骂的人说这是谄媚：一个亡国之臣，对着新主子说这种话。
夸的人说这是救人：他这句话，让耶律德光觉得自己是来当皇帝的，不是来屠城的。
《旧五代史》记了一笔：其后衣冠不至伤夷，皆道与赵延寿阴护之所至也。后来的士人没有大批被杀，是冯道和赵延寿在暗里护下来的。
还有一件事，史书里写得很清楚：契丹掳了大批中原男女北去，冯道遇见就出钱赎，赎下来再设法送回家。
他那个时候的俸禄，大半花在这上面。
一笔一笔地赎。他死的时候，家里没有多余的钱。
这些事，和那句「惟皇帝救得」是同一件事的两面。
长乐老
冯道晚年写了一篇《长乐老自叙》。
这篇文字不好看。他把自己历朝所得的官职、封爵、勋号、食邑，一件一件列出来，连妻子儿女受的封赠也一并写上。
他还写了一句自评：在孝于家，在忠于国，日无小道之言，门无小义之货。所愿者，下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天。
他另有两句诗，流传得比这篇自叙广：但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。
他自己知道，他站的地方是狼虎丛。
这篇文章一出来，后来的读书人就不肯放过他。
欧阳修在《新五代史》里骂他：无廉耻者。
司马光在《资治通鉴》里说他是：奸臣之尤。
这两个评价，压了冯道一千年。
但同一件事，另一些人看到的是别的。
王安石说他是「佛位中人」。苏轼说他是「菩萨再来」。李贽说他「安民养民」。后周的宰相范质给他的评语是：厚德稽古，宏才伟量。
一个人身上，同时挂着「无廉耻」和「菩萨再来」两块牌子。
欧阳修写《新五代史》，是有用意的。北宋初年，他最担心的一件事，是五代那种「兵强马壮者为天子」的风气再回来。他要在这部书里把「忠」立成一条硬规矩，所以冯道必须是一个反面。
这不奇怪。五代五十三年，中原换了五个朝代，皇帝换了十几个。每一次换，都有人死节，也有人接着做官。
冯道是接着做官的那一类里，做得最久的一个。
他的官越做越大：中书令、侍中、司空、司徒、太尉、太师。五代的那几个朝廷，凡是能给的虚衔，几乎都给过他。
他历仕后唐、后晋、契丹、后汉、后周。算四朝还是五朝，史家说法不一；算十帝还是十一帝，也说法不一。他自己在自叙里，把每一个都写了进去。
他做过一件不太像「无廉耻」的事。
后唐长兴三年，他和李愚上奏，请照唐开成石经的文字，雕版印《九经》，由国子监主持。
底本用的是唐开成石经，一个字一个字校。国子监里有个叫田敏的，从开头一直做到最后，二十一年没有离开这件事。
这件事从长兴三年一直做到后周广顺三年，前后二十一年，换了四个朝代，换了几个皇帝。
刻成之后，印本发卖天下。《资治通鉴》记这件事，说刻版完成、进献朝廷，从此世道虽乱，九经的传布仍然很广。
一个在乱世里换了十个主子的人，主持了一件要跨四个朝代才能做完的事。
后周显德元年，世宗柴荣刚即位，北汉来犯，他要亲征。
冯道劝他不要去。
世宗说：我看唐太宗平定天下，敌人不分大小，都是亲征。
冯道答了一句：陛下未可比唐太宗。
殿上的人都替他捏了一把汗。
没有人接话。
世宗没有当场发作。他派冯道去做山陵使，修太祖的陵。
后周太祖郭威起兵那年，冯道七十岁。他又一次带着百官，在城门口等新皇帝。
他已经七十岁。
陵修完，冯道也病倒了。这一年四月，他死了，七十三岁。
冯道死后六十多年，欧阳修开始写《新五代史》。
在他之前，薛居正主持编过一部《旧五代史》。那部书对冯道的评价要温和得多，把他放在「有古人风」的一类里。
同一个人的两本传记，隔了不到一百年，写成了两个人。
冯道死后六十多年，欧阳修开始写《新五代史》。他要在这部书里立一个标准，所以冯道必须是一个反面。
又过了几百年，读这段历史的人，慢慢分成了两拨。
一拨看那张椅子：谁坐上去，他都在下面站着。
一拨看那二十一年：四个朝代打来打去，有一件事一直在做。
两拨人看的是同一个人。
