汉高祖七年冬天，平城以东的白登山上，风刮得人站不住。
山上有一支被围的军队。领兵的人，是刚做了六年皇帝的刘邦。
他被围了七天。
七天了，山下的骑兵还在。他的步兵没有赶到，粮车没有赶到，消息送不出去，也送不进来。
这件事的开头，本来不像一个败局。
代谷的瘦马
头一年秋天，匈奴南下，把韩王信围在马邑。
韩王信是刘邦封的诸侯王，封地在太原以北。他一边派人向匈奴求和，一边向朝廷告急。朝廷怀疑他有二心，派人去责问。他一害怕，索性降了匈奴。
马邑一失，太原就露出来了。
要说清后来那七天，得先说说对面这个人。
冒顿是头曼单于的儿子。父亲想废他，把他送到月氏做人质，随后又发兵攻月氏——这是要借别人的手除掉自己的儿子。他偷了一匹好马跑回来，父亲觉得这孩子有种，给了他一支兵。
他训练这支兵，用的是一支响箭。
那支箭叫鸣镝。
响箭射向哪里，所有人的箭必须跟着射向哪里。不射的，杀。先射自己的好马，再射身边最亲近的人。等这支兵练到箭无虚发，他把响箭射向了父亲。
他做了单于。
东边有个东胡，听说冒顿立了，派人来要东西。先要头曼的千里马，冒顿给了；再要一位阏氏，冒顿也给了；第三次，要两国之间一块没人住的空地。
冒顿这次没有给。他说：地者，国之本也，奈何予之。
他发兵，把东胡灭了。西边打月氏，南边把楼烦、白羊收进来，把秦将蒙恬当年夺去的地又拿了回去。《史记》说他控弦之士三十余万。
这不是临时凑起来的部落联盟。这是一台刚刚装配好的战争机器。
刘邦决定自己走一趟。
他带了三十多万人北上，先在铜鞮打垮了韩王信的军队，又在晋阳打败了韩王信和匈奴的联军。
两场胜仗打下来，气氛变了。
前面报事的人说，冒顿在代谷，兵不多，马也瘦。
刘邦不放心，前后派了十批使者去看。十批人回来，说的都一样：匈奴可以打。
他又派刘敬去。
刘敬原名娄敬，是齐地人。几年前他还是个拉车绳的戍卒，托人求见刘邦，一开口就否了定都洛阳的主意：关中有山河之险，秦地之固，可以据守。张良在旁边附议，刘邦当天就下令西行。
因为这个，他被赐姓刘。这个人说话不好听，但常常说对。
刘敬回来说的话，是另一种意思。
他说：两国交兵，按说都该把自己的强处摆出来给人看。我这一路去，只看见瘦牲口、老弱兵。这不合常理。这一定是故意把短处露给我们，把精兵藏在别处。这一仗不能打。
刘邦正在兴头上。
他骂了刘敬一句很难听的话：齐虏以口舌得官，今乃妄言沮吾军。
齐国来的囚徒，靠一张嘴得了官，现在竟敢胡说八道，泄我的军心。
他让人给刘敬戴上刑具，押在广武。
刘敬没有再说话。
铜鞮和晋阳
大军继续北上。
刘邦走得太快，把步兵甩在了后面。他到平城的时候，身边只有先头部队。
四面都是马
冒顿把四十万精骑摆开，把他围在白登山上。
白登在平城东北，今天叫马铺山。
山不高。
站上去，平城四面看得清楚。
《史记》记这个场面时，写了一件很具体的事：匈奴的骑兵按方向分色。西边全是白马，东边全是青马，北边全是黑马，南边全是红马。
四面看过去，一片一片的颜色，像四面墙。
这不是为了好看。这是在告诉山上的人：我们有多少马，我们有多少种马，我们排得整整齐齐。
汉军的步兵还在路上。
山上的兵打不出去，山下的兵打不进来。七天里，山上没有粮，也没有援。
《史记》说汉军中外不得相救饷。饷是军粮，这两个字的意思是：里面的人出不去，外面的人送不进饭。
这是刘邦一生里最狼狈的七天。
三年之前，他在彭城被项羽打垮，逃的时候把儿女推下车。那一次他还能跑。这一次跑不了。
陈平的秘计
第八天，陈平出了个主意。
《史记》对这条计策的记载只有几句：高帝用陈平秘计，使使间厚遗阏氏。
派使者走小路，送厚礼给阏氏。
阏氏是匈奴单于正妻的称号，可以有好几位，最尊的那位叫大阏氏。这一次收礼的，是随军的那一位。
《史记》没有写使者说了什么，只写司马迁的一句注：其计秘，世莫得闻。
这个计策保密到什么程度，连写《史记》的人都不知道。
后人只好猜。
后来的人猜了很多。流传最广的一种说法是美人图：使者送了珠宝，又拿出一幅画，说中原皇帝打算把最漂亮的女人献给单于，先送画像来给大王过目。阏氏一看就急了，转而去劝冒顿。
这个说法从东汉就有人讲，讲了一千多年，但它是后人的推测，不是当时的记载。
《史记》里确实写下来的，是阏氏劝冒顿的那几句话：两主不相困。今得汉地，而单于终非能居之也。且汉王亦有神，单于察之。
两个主子不必互相为难。就算你得了汉朝的地，你终究住不惯那里。况且听说汉王也有些神异，你再想想。
冒顿听了。
他本来也有一层顾虑。
王黄和赵利都是韩王信的旧部，说好了在平城会师，人却始终没有露面。冒顿疑心这两个人跟汉军通了消息，怕自己围得住山上，围不住背后。
所以他不敢把这一仗打到底。
于是他把包围圈打开一个角。
角不大。
那天的雾很大。
陈平请刘邦下令，让士兵把强弩拉开，一支箭朝前，一支箭斜向外，从打开的那个角往外走。
雾里，汉军一队一队地走出去。匈奴人看不见。
走到平城，汉军的主力也到了。冒顿撤兵。
七天结束。
他说：吾不用公言，以困平城。
我没听你的话，才在平城被围。
他又说：吾皆已斩前使十辈矣。
那十批说匈奴可以打的使者，我已经全斩了。
他封刘敬二千户，做关内侯，号建信侯。
韩王信没有回来。他留在匈奴，前196年带兵南下，被汉将柴武斩于参合。
陈平也升了。刘邦路过曲逆，站在城上看了一圈，说：壮哉县！我行天下，独见洛阳与是耳。
他把曲逆封给了陈平。司马迁给他记了一笔：从征伐，凡六出奇计，辄益封邑。
六次奇计，每次加封。六次是什么计，史书一次也没写清。
广武的赦令
刘邦回到广武，第一件事是把刘敬放出来。，汉朝对匈奴的办法变了。
为什么会变，看两个数字就够了。
《史记·平准书》说汉初穷到什么程度：天子的车驾配不齐四匹同色的马，将相有的坐牛车。
而北边那个对手，一次能拉出四十万骑兵，按颜色分四个方向。
刘敬从匈奴回来时，带了一个判断：匈奴的人马，打不完；就是打赢了，那地方也守不住。
他给的办法是另一种：把嫡长公主嫁给冒顿，送厚礼，派能说的人去教礼数。他说，冒顿在世，是女婿；死了，外孙做单于，哪有外孙跟外祖父讲平等的。
这是汉朝第一次向北方低头。
刘邦同意。吕后不肯，日夜哭，说只有一个女儿，怎么能扔到匈奴去。
最后没有送真的公主。他们找了一个民家的女儿，冒充长公主，嫁了过去。
刘敬给这套办法定的条款很具体：每年送絮、缯、酒、米、食物，各有定数；两国约为兄弟，以长城为界，长城以北归匈奴，以南归汉。
他还替这套办法算过一笔账：匈奴贪汉朝的缯絮食物，得了东西，就不会年年南下；日子久了，总有一代单于会被这些东西养软。
同一年，他又上了一道奏：把关东的豪族、旧六国的宗族迁到关中。齐国的田氏，楚国的昭、屈、景，燕、赵、韩、魏的后人，一共十几万口，搬进了长安周边。
一手嫁女儿，一手搬人家。这是汉初对内的两手，也是同一套思路。
从此有了和亲。每年送絮、缯、酒、米、食物，各有定数；两国约为兄弟。
孝惠三年，朝廷又挑了一个宗室女，封作公主，嫁给冒顿。
这条路线走了六十多年，直到汉武帝元光二年（前133）在马邑设伏，才算翻过去。从白登那一年算起，是六十七年。
六十七年里，汉朝北边没有打过大仗，也没有真正安稳过。
文帝十四年（前166），匈奴老上单于带十四万骑入萧关，烧了回中宫，侦察的骑兵一直走到雍和甘泉宫。
甘泉宫离长安不远。
和亲照旧在送，边还是守不住。这就是那几十年真实的样子。
刘邦死后，冒顿给吕后写了一封信，语气轻慢，说要到中原走走。
吕后大怒，召将相议事，要斩来使、发兵。
樊哙说：臣愿得十万众，横行匈奴中。
中郎将季布说了一句话，把满殿的人都说停了。
他说：哙可斩也。当年匈奴围高帝于平城，汉兵三十二万，樊哙是上将军，不能解围。如今哭声还没停，伤兵还没起来，他倒说十万就能横行。
殿上安静下来。
吕后没有发兵。她回了一封信，语气放得很低，说自己年老气衰，配不上单于，又送了两辆车、八匹马。
冒顿收到回信，派使者来谢，说自己在边地，不懂中原礼义，请陛下宽恕。随后献马，和亲照旧。
白登山上的那七天，就这样变成了一整套做法。
不是打赢，也不是认输。是用一个皇帝的七天，换了几十年的边境。
又过了三十多年，武帝在马邑设伏，想一口吃掉单于。单于中途察觉，跑了。从那一年起，汉匈之间打了四十四年。
到前51年，呼韩邪单于入长安称臣。那是白登之后一百四十九年。
账还没算完。
这笔账划不划算，汉朝人自己一直在算。
