龙德三年五月，滑州。
一场大宴摆开，酒过三巡。主帅坐在上席，衣服穿得整整齐齐，一杯一杯地喝，看不出有什么心事。
他叫王彦章。
三天前，皇帝问他多久能破敌，他说：三日。
在场的人都笑了。不是高兴的笑，是那种忍不住的、觉得这人不知轻重的笑。对面的晋军已经把黄河两岸连成一片，用铁锁横江，南北各筑一城，叫夹寨，梁军打了几年，一寸也没推进。
宴到一半，他起身，说去更衣。
出了帐，三千精兵已经在河边等着。他上马，沿河向东。
同一时刻，上游的杨村有六百个甲士上了船。每人一把大斧，船上还带着铁匠、风箱和炭。船顺流而下。
德胜渡在黄河上，是一个很窄的渡口。晋军占了这里，在南北两岸各筑一座城，中间架浮桥，铁锁横江，把两城连成一处。梁军从南边来攻，攻南城，北城的人从桥上过来；攻北城，南城的人又从桥上过去。
几年下来，这道口子始终没打开。
他要的东西只有一样：那座浮桥。
几天前他派出去的人已经摸清了：夹寨的南北两城靠一条浮桥连着，浮桥用铁锁固定在河心。桥在，南北就是一座城；桥断，南北就是两座孤岛。
船到，火烧铁锁，斧头砍桥板。桥断的一瞬，他带的人已经冲到南城底下。
南城破了。
从受命那天算起，到城破，正是第三天。
赤脚踩荆棘
先说一下他活在一个什么样的世道。
唐朝在九百零七年亡了。朱温在中原建了梁，史书上叫后梁；北边的晋是沙陀人李克用、李存勖父子的地盘，名义上还打着唐朝的旗号。两家隔着黄河打了将近二十年，谁也没能过河灭掉对方。
后梁的皇帝换得很快。朱温被自己的儿子杀了，儿子又被弟弟杀了，最后一个叫朱友贞，史称末帝。这个人不算暴君，但耳根软，喜欢听身边的人说话。他身边最说得上话的，是赵岩和张汉杰。
王彦章是郓州寿张人，家里没有做过官。
他年轻时当兵，跟的是朱温。史书上说他"骁勇有力"，有一件事最能说明：他能光着脚在荆棘上走一百步。
这不是武艺，是忍痛的本事。乱世里，这种本事有时候比武艺更管用。
他用的兵器是一杆铁枪。不是木杆包铁，是整根的、实心的铁。据《旧五代史》记，这杆枪别人抬都抬不起来，他骑在马上，抡起来像风车，跑起来追不上。
军中给他起了个外号：王铁枪。
他不识字。这一点史书写得很清楚："彦章武人，不知书。"他说话都用大白话，最常说的一句是：豹死留皮，人死留名。
这句话后来被人写进戏文、写进家训，但在他嘴里，只是一句很朴素的话——人活一辈子，总要留下点什么。
他也有很要命的一面：看不起对手。李存勖小时候以骁勇出名，他背后管人家叫“亚次斗鸡小儿”，意思是那不过是个玩斗鸡的孩子，有什么好怕。这话说得痛快，说久了就变成轻敌。
五代打仗靠两样东西：一是牙兵，主帅身边那几百上千号亲兵，吃最好的粮，拿最好的甲，打起来先上；二是招讨使这类差遣，兵权临时给，随时能收。王彦章两样都懂，可他不懂第三样：朝里那几个人。
妻子在太原
梁和晋打了十几年，从黄河打到河北，来来回回。
有一年，梁朝把魏博六州分成两镇，怕魏军不服，派王彦章带五百骑进魏州，驻在金波亭看着。魏军当夜就反了，围攻他的营，他往南跑，魏州降了晋。
晋军接着攻破澶州，把他的妻子和儿女一起抓走，送到太原，给宅子，给吃穿，照顾得很周到。
然后派人来劝降。
他把使者杀了。
这一杀，等于把自己的退路也杀了。晋人知道劝不动他，对他家里人反而更好——因为只要他还在梁朝一天，这一家人就是一张随时能打的牌。
《旧五代史》写到这一段，没有一句评论。
龙德三年夏天，晋军攻下了郓州。郓州在黄河以南，离梁的都城汴州不远，梁人一下子慌了。
宰相敬翔把一根绳子藏在靴子里进宫。见了皇帝，他说：先帝取天下，没有一次不听我的。如今强敌未灭，陛下把我的话全丢在一边，我活着也没用，不如死。
说完，他把绳子拿出来，就要往房梁上挂。
皇帝叫人拦住他，问他有什么话说。敬翔说了六个字：事急矣，非彦章不可。
烧断的铁锁
德胜南城破了以后，晋王李存勖正在魏州。
他听说梁军的主帅换成了王彦章，脸色变了。他对身边的人说：彦章骁勇，我以前遇见他都要避一避锋芒。他兵少，兵少就利于速战，一定会急攻我的南城。
说完上马，亲自去救。
走了二十里，前面来报：王彦章已经到了。
再往前走，南城已经破了——比他到的速度还快。
接下来的两个月，两军在黄河上耗。李存勖拆了北城，扎成木筏，顺流下杨刘；王彦章在另一岸，两军各走一边，船和筏一碰上就打，一天打几十次。
王彦章攻杨刘，几乎攻下来。
晋军的水军守在那里。李存勖派亲将李建及带三百个穿甲的勇士，坐小船靠近梁军的战船，砍断连船的竹索；又从上游放下装柴草、浇了油的瓶子，点火。船是连在一起的，一把火烧起来就散不开。梁军烧死淹死的将近一半。
晋军趁势渡河，梁军退。
后来晋军在博州东岸筑垒，王彦章去攻，没攻下，回头再战杨刘，败了。
就在这时候，背后有人动手了。
副使段凝早有别的心事，跟朝中的赵岩、张汉杰来往。王彦章性子直，看不惯这几个人，曾经当众说过一句话：等我破了贼，回去就把这些奸臣杀了，向天下人交代。
这话传回去，赵岩他们怕了。
破南城那天，王彦章和段凝各自写了一份捷报。段凝派人先到京城，把王彦章那一份藏了，只递上自己的。
皇帝起初还怀疑，后来派去军中的使者到了，只赏了段凝，没提王彦章。
全军的人脸色都变了。
杨刘一战失利，段凝上书说王彦章酗酒轻敌。赵岩等人在里面天天说他的坏话。于是罢免，招讨使换成了段凝。
笏板画在砖地上
王彦章骑马回京，进宫见皇帝。
他要说清楚这一仗是怎么打的。
没有地图，也没有沙盘。他拿起笏板，蹲下去，在殿前的地砖上画——哪里是河，哪里是城，哪一天走到哪里，哪一天桥断。
《旧五代史》用了五个字：以笏画地。
皇帝听着。赵岩的人在旁边看着。过后，他们让有关部门弹劾王彦章"不恭"——在皇帝面前蹲在地上画地，不成体统。
他被赶回家去了。
就在这前后，段凝做了一件事：他在滑州把黄河掘开，让水往南灌，淹曹州、濮州一带，想用大水挡住唐军。
水确实挡住了。可梁军自己的主力也被隔在河那边，从此回不了都城。
这件事当时代价多大，史书上只写了几个字：曹、濮之民，漂没者众。
那年十月，唐兵攻兖州。皇帝又想起他，召他出来守东路。
这时候梁朝能打的兵都在段凝手里，京城只剩五百骑"保銮"，全是刚招募的新兵，连阵都没排过。皇帝把这五百人交给他，另派张汉杰监军。
五百人。
他带着这五百人到了递坊，兵少，败了；退到中都，又败。
中都只是一座小城，城墙不高，没有多少存粮。他带着剩下的人守了一天。
城破的时候，他身边只剩一百多骑。他把马一转，冲回去死战。
唐将夏鲁奇从前跟他相熟，听出了他的口音，喊了一声：这是王铁枪。
一槊刺过来。他伤重，马倒，被擒。
豹死留皮
李存勖见了他，神情有些不忍，叫人拿药来给他封伤口。
然后派人去劝。劝不动，他自己去劝。
王彦章躺在床上，说了一段话，这段话被原原本本记了下来：
臣与陛下血战十余年，如今兵败力穷，不死还等什么。我受梁朝的恩，不是死报不了。哪有早上做梁的臣、晚上做晋的臣的道理。
李存勖又让李嗣源去。李嗣源原是他的旧部，如今是唐的大将。王彦章见了他，不叫官职，直呼他的小名"邈佶烈"。
那是一种很清楚的姿态：我认得你，但我不认你现在这个身份。
于是斩于任城。年六十一。
他死在这个月的月初。同一个月，唐军从郓州直趋汴州。
末帝朱友贞坐在建国楼上，对身边的人说：我不能落到仇人手里。他让亲将皇甫麟动手，皇甫麟先杀了他，然后自尽。
后梁亡。从朱温称帝到这一刻，十六年。
后事记在地方志里。河南滑县有一所明月寺，他生前在那里屯过兵。当地人后来把寺名改了，叫铁枪寺。
寺里供的那杆枪，据说有几百斤。
这杆枪是不是他用过的那一杆，没人能证明。铁会烂，木会朽，一千多年里兵火水患，什么都留不住。留下来的只是一个名字：铁枪寺。
滑县的老一辈人讲这个故事，讲到他站在船头砍桥那一段，总要停一下。
欧阳修写《新五代史》，把王彦章放进《死节传》，一共只收了三个人。他在这一卷开头说：世道乱了才看得出忠臣，五代并非没有人。
一个不识字的人，最后留下的是一句话和一座寺。
那句话是：豹死留皮，人死留名。
那座寺在滑县，一千多年里塌了又修。修的时候，人们还是叫它铁枪寺。
