景德元年十二月，澶州。
河面结着薄冰。南城的黄帐里，一个三十七岁的男人已经坐了很久。
他叫赵恒，宋朝第三个皇帝。
帐外就是黄河。对岸的北城是契丹人的营，甲片的声音从早上响到晚上，一层一层，像有人拿铁片在磨石头。
殿前都指挥使高琼进来了。他老了，走路要人扶，可那天他把袖子一挽，抓起挝，朝抬辇的兵士背上就是一下。
何不速行。
皇帝还在犹豫。他不想过河。
寇准站在帐外。两个月前，是这个人力主亲征，把皇帝从开封一路拖到黄河南岸；现在皇帝又停住了，说前方危险，说再等等。寇准找到高琼，两个人只说了很短的一句：再不走，就晚了。
辇上了浮桥。
浮桥是船连的，踩上去会晃。皇帝掀开帘子看了一眼河水，又放下了。
北城的门一开，城头的旗换了颜色，那是黄龙旗。城下的宋军看见了，一齐喊起来，喊声顺着河面推出去，几十里外都听得见。《宋史》记这一笔只用了几个字：诸军皆呼万岁，声闻数十里，气势百倍。
其实在他过河之前，契丹那边先死了一个人。
契丹统军萧挞凛，是这次南下的主帅之一。他骑马到城下看地形，离城不远，城上一架床子弩响了。那是要用几个人绞轴上弦的弩，箭杆比人的胳膊还长。箭射中额头，当天夜里就死了。
主帅一死，攻势就松了。
然后是议和。真宗派曹利用去，临走交代一句：百万以下，都可以答应。
寇准把曹利用叫到一边，说：虽然有旨意许到百万，你要是过了三十万，我斩你的头。
曹利用回来时，皇帝正在吃饭。先问数目，曹利用伸出三根手指。皇帝以为三百万，皱眉说太多；过一会又说，算了，能把事办了也行。
曹利用说：三十万。
银十万两，绢二十万匹。
这就是澶渊之盟。宋人花钱，买来边界上一百多年的太平——这笔账后来被人反复争论，但那是后话。当时的开封城里，人们是高兴的：仗打完了，人回来了，契丹退了。城里的酒卖断了货。
只有一个人不高兴。
本来轮不到他
赵恒是太宗的第三个儿子。他本来不该做皇帝。
大哥赵元佐，聪明，会骑马射箭，太宗最喜欢他。后来太宗逼死了弟弟赵廷美，元佐替叔叔说话，说不动，就疯了。史书上说他拿刀伤人，纵火烧宫，最后被废为庶人。
二哥赵元僖，做了十年开封府尹，稳当，能干。九百九十四年的一天早上，他上朝，坐在殿里，突然就倒了。死时二十七岁。
两个哥哥，一个废，一个死。
淳化五年，赵恒被立为太子，那年二十六岁。三年后太宗崩，他即位，三十岁。
头几年他做得不算差。免积欠的赋税，放宫里的闲人，慎用死刑，允许臣下把话说完。史家把这一段叫咸平之治。
但也就在这几年，西北出了事。党项人李继迁在灵州、夏州一带反复起兵，宋军几次出兵都没有结果。咸平五年，灵州陷落，守将殉城，城里的军民死的死、俘的俘。朝廷吵了很久，最后的选择是承认李继迁割据，把定难五州给了他。
这道诏书下得很平静，其实是宋朝对西北放手的第一步。批这份诏书的时候，真宗大概也知道自己不擅长这个。
他擅长的是另一件事：把日子过得像个太平皇帝。
但他有一个毛病：怕事。
不是胆小，是那种从小在宫里长大的人特有的怕——怕变动，怕担责任，怕有人在他耳边说“万一”。
这个毛病，在澶州被寇准硬压下去了二十年。压得了一次，压不了第二次。
一樽珍珠
仗打完的第二年，有人在他耳边说话了。
这个人叫王钦若，江南人，个子矮，脖子上长着一个瘤，真宗私下里叫他“瘿相”。他很会说话，也很会看脸色。
他对皇帝说：城下之盟，《春秋》耻之。
一句话，把澶州城下那场胜利，说成了耻辱。
他又说：寇准是把陛下当赌徒的孤注，一掷而已。赌赢了是寇准的功劳，赌输了是陛下的性命。
真宗从此不高兴了。第二年，寇准罢相，去了陕州。
王钦若接着出主意：要洗掉这个耻辱，只有封禅。封禅是到泰山顶上祭天，自古是太平盛世才做的事，可以镇服四海，也可以给外面的人看。
真宗动心，可他有顾虑：封禅必须天降祥瑞，祥瑞哪能说有就有。
王钦若说了一句很实在的话：所谓《河图》《洛书》，陛下以为真有吗？那是圣人以神道设教罢了。
意思很明白：祥瑞是可以造的。
真宗还是不安。他说：王旦恐怕不会同意。
王旦是当时的宰相，在位十二年，是太宗、真宗两朝最稳的一个人。他若不点头，这事办不成。
王钦若去说了。王旦没有反对。
真宗还是不放心，把王旦召进宫喝酒。喝到高兴处，命人取出一樽酒，说：带回去，和妻儿一起享用。
王旦回家打开，里面不是酒，是满满一樽珍珠。
这件事记在《续资治通鉴长编》里。从那以后，王旦再没有对天书说过一个不字。
挂在承天门上的黄帛
大中祥符元年正月初三，天还没亮透，皇城司来报：左承天门南面的鸱尾上，挂着一条黄帛。
帛长两丈多，缠着青丝绳，像一卷封好的书。
真宗立刻召群臣，说了一件更早的事：去年十一月二十七日将近半夜，他正要睡，屋里忽然大亮，一个戴星冠、穿绛袍的神人站在面前，说下个月在正殿建一个月的黄箓道场，到时天书三篇降下，勿泄天机。
他说他从十二月初一起就吃素斋戒，在朝元殿建道场，等了一个月。
现在等到了。
群臣下拜称贺。真宗步行到承天门，对着屋顶下拜，派两个太监爬上去取下来。宰相王旦跪着把帛奉上，皇帝再拜接过，当场启封。
帛上写着：“赵受命，兴于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定。”
恒，是他的名。
那天之后，年号从景德改成了大中祥符，左承天门改叫承天祥符门，大赦天下，特许京师百姓聚饮三日。
那年春天，文武百官、僧道、父老两万四千多人，五次联名上表，请皇帝封禅。
泰山顶上那一夜
十月，队伍从开封出发，往东走一千二百里。
走在最前面的是天书。它被供在一座专门的车上，皇帝隔一段路就下来拜一次。队伍里有仪仗、有百官、有各国的使节，还有被沿途征来的民夫。
到泰山脚下，先在山下斋戒三天。上山那一段，皇帝是坐辇被抬上去的，路窄的地方，辇过不去，就换人背。
山顶上筑圆台，把玉册、玉牒用金绳捆好，埋进土里，再覆上五色土；皇帝北面再拜，群臣在山下高呼万岁，声音一层一层传下来。第二天到社首山，祭地神，把同样的东西再埋一遍。这一套仪式，上一次有人做是三百多年前的唐玄宗。
在出发之前，王钦若已经先到了泰山脚下。他上奏说山下出了醴泉，锡山有苍龙出现；不久又派人把自己造的一份天书飞送京城。真宗召集大臣，说五月的一个夜里又梦见了那位神人，说下月上旬将赐天书于泰山。群臣照例再拜称贺。
一份不够，就再来一份。
封禅的花费是八百余万贯。这个数字，是当时宋朝一年现金收入的四分之一上下。
有一个人上书反对。叫孙奭，是当时的直臣，他写了一句话，后来被人反复引用：天何言哉。
老天什么时候说过话。
真宗没有听。此后十年，他把这套事做了四遍：西祀汾阴后土，去亳州拜老子，还编出赵家祖宗“九天司命真君赵玄朗”降临延恩殿的故事；再往后，是修宫。
大中祥符二年起，开封城内开工建玉清昭应宫，七年建成，二千六百一十区。三座塑像用去黄金一万两、白银五千两。夜里赶工，宫城内外灯火连成一片，禁军要上街维持秩序。
管工程的是三司使丁谓。他先下令在宫前的大街上挖土烧砖，大街挖成一道深沟；再把汴河的水引进沟里，四方的木料石料用竹筏木筏一直撑到宫门口；宫殿修完，把建筑废料填回沟里，街又平了。取土、运输、清场三件事，一次办完。沈括把这件事写进了《梦溪笔谈》，当聪明的例子讲。
但在当时，这是几十万人在开封城里挖了一条街。
修宫要用钱，皇帝开始设一种新官：提举某某宫观。名字好听，不用到任，照领一份俸禄。这种官后来成了宋朝官僚系统里一个专门的门类，一路膨胀到北宋末年。
一座烧了一夜的宫
王旦在天禧元年病死。
死前他留下一句话给儿子：我这一生没有别的过错，只有不谏天书这一件，无法赎。我死后，把我剃了发、穿上僧衣入殓。
一个做了十二年宰相的人，最后要把自己打扮成和尚下葬。
乾兴元年二月，真宗崩于延庆殿，年五十五。最后几年他中风，说话不清，奏章由刘皇后在帘后代批。
他死后七年，天圣七年六月的一个夜里，雷雨。玉清昭应宫起火。
火从最里面烧起来，风大，救不住。开封的禁军全部出动，仍然只能看着。一夜之间，二千六百一十区烧得只剩一座长生崇寿殿。刘太后在宫里哭，说：先帝竭尽心力建成此宫，一夜就没了。
他死的时候，那份天书随葬进了永定陵。
从此再没有人见过它。
今天在泰安岱庙里，还立着一块碑，叫《大宋封祀坛颂碑》，王旦撰文，字刻得极工整，一千多年过去，笔画还很清楚。
写这块碑的人，收过一樽珍珠。
那座花十年造起来的宫，连一块砖也没留下。
