嘉靖三十八年二月二十日，苏州。
一间书房，窗开着。一个老人坐在案前，手里握着笔。
他八十九岁。
案上摊着一篇墓志，是替御史严杰的母亲写的。写了大半，还剩最后一段。
笔停在半空。他把笔放下，坐直了，没有再动。
家里人过来的时候，他已经走了。
这个老人叫文徵明。那一年，他九十岁。
十一岁才会说话
文家是读书人家。
父亲文林，成化年间的进士，做过永嘉、博平知县，后来做温州知府。母亲祁氏，也是书香门第的女儿。
文徵明生下来不大会说话。
不是慢一点，是很慢。《明史》写他"幼不慧"，家里人一度以为这个孩子脑子有问题。
到十一岁，他才开口。这件事记在他的儿子文嘉所写的行状里。
十一岁会说话，在那个年代差不多等于判了死刑——读书人靠的是童子功，六七岁开笔，八九岁对课，十一岁才开始认字，已经比同年的孩子晚了五六年。
但他一开口，就不是普通的孩子。史书上说，他随即读书，过目成诵。
父亲没有放弃他。文林说过一句话，后来被人反复提起：这个孩子，是大器晚成。
说这话的时候，没人信。父亲自己信。
文林后来做到温州知府，死在任上。死的时候家里没有余钱，温州人凑了一笔银子送去，说是当地的一点心意。文徵明那年三十岁，穿着孝服，把银子原样退了回去。
温州人拿这笔钱在当地建了一座亭子，取名却金亭。
一个人年轻时候的做派，往往就是他一辈子的做派。
岁试三等
十九岁那年，他第一次参加岁试。
岁试是秀才的年度考试，考得好的有奖，考得差的要挨训，甚至革除。文徵明文章写得不错，可卷子发下来，他得了个三等。
原因写得很清楚：字太差。
秀才考试里，字是门面。字写得难看，考官连看文章的心情都没有。
这一榜，把他钉在了长洲县的名单上，也把他钉了三十多年。
同一年，他借来一部旧帖，把里面的字拆开，一个一个地临。一个字临上千遍，临到不用看也能落笔成形。
回去之后，他开始练字。
不是练一两年。他从十九岁开始，一直写到手握不住笔那一天。
七十一年。
二十二岁那年，他拜了李应祯为师。李应祯是祝允明的岳父，字宗欧阳询，不算一流的大书家，但眼界极好。他看了文徵明临的苏轼体，说了一句很重的话：
破却工夫，何至随人脚？就令学成王羲之，只是他人书耳。
意思是你把工夫全花在模仿上，就算写得跟王羲之一模一样，那也是别人的字。
这句话文徵明记了一辈子。
九次落第
读书人要出身，得考乡试。
乡试三年一次，考中了叫举人，才有资格进京会试。文徵明从二十几岁考到五十几岁，一共考了九次。
九次，一次没中。
第一次落榜的时候他二十五岁。第九次落榜的时候，他五十三岁。
中间这二十七年，他的朋友一个个都上去了。祝允明中了举，唐寅中了应天府解元——那是乡试第一名，整个南直隶的头名。
唐寅中解元那年是弘治十一年，文徵明二十九岁。
第二年，唐寅卷进了科场案，下狱，贬为小吏，从此一辈子没能翻身。文徵明去信劝他，唐寅回信说了一句：我心惟君知。
老天跟这两个人开的玩笑方向不一样。一个少年得志又摔下来，一个怎么考都上不去。
吴中四才子，后来四个人的结局差得很远。祝允明六十七岁死，唐寅五十四岁死，徐祯卿三十三岁死。
文徵明活到九十。
四个人里，他天分最差：十一岁才会说话，字被列过三等，乡试九次不中。四个人里，他走得最远。
不上去也有不上去的活法。这二十七年里，他在苏州画画、写字、替人作墓志、教几个学生，日子过得清苦但干净。
唐寅晚年穷困，靠卖画过日子。文徵明去看他，劝他收一收性子。唐寅在给他的信里只写了一句话：我心惟君知。
唐寅死在嘉靖二年腊月，五十四岁。文徵明跟他同岁，那一年正在去京城的路上。
正德年间，宁王朱宸濠在南昌广招名士，使者带着厚礼到苏州，请文徵明去。
他称病不去。
不久宁王起兵造反，四十三天就败了，被擒。那些应召去了的人，有的丢了官，有的丢了命。
苏州人说，文徵明有先见。
其实未必是先见。他一辈子不太会跟有权势的人打交道，这一点，后来在京城里表现得更加彻底。
画匠
嘉靖二年，文徵明五十四岁。
前一年他最后一次参加乡试，仍然没中。转过年来，事情有了变化。刑部尚书林俊、工部尚书李充嗣一起向朝廷推荐他。吏部考了一次，给了他一个官：翰林院待诏。
从九品。工作是抄写、校对、陪着写应制诗文。
他自己知道这个官是怎么来的。不是考来的，是荐来的。在明代，靠荐举入仕的人，进士出身的同僚是看不起的。
看不起的话，有人当众说了出来。
《明史》记了那一句：我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶。
我这个衙门不是画院，怎么容得下一个画匠待在这里。
这话伤人。文徵明那年五十四岁，书画已经名满江南，来求字画的人排到门外。他到了京城，成了别人嘴里的画匠。
他没有当面争。他开始写辞呈。
第一年写了一次，不准。第二年又写，还是不准。第三年再写。
三年三次，终于准了。嘉靖五年，他五十七岁，出京，放舟南下。
离京那天他写了一首诗，最后两句是：白发岂堪供世事，青山自古有闲人。
停云馆的三十年
回到苏州，他住进停云馆。
这个名字取自陶渊明的诗。停云，思亲友也——云停在天上不走，是心里有人放不下。一个刚从官场退回来的人，用这两个字给自己的书房命名，意思很明白。
从这一年起，他不再求仕进。此后三十年，他写字、画画、作诗、编书、刻帖。
他的名声在这三十年里长成了一个怪物。
当时的说法是"文笔遍天下"。四方来求书画的人，把门槛踏破，绢帛堆得像山——"海宇钦慕，缣素山积"。
画画这条路，他起步比写字晚。早年的山水学沈周，沈周是同乡前辈，也是吴门画派的开创者；后来上追赵孟頫、王蒙、倪瓒，又学宋人的青绿。
他的画有两副面孔。一副是细笔，山石用淡墨一层一层积，屋舍人物细到窗棂；另一副是粗笔，笔头放开，墨色苍茫。同一双手，能出两种完全不同的东西。
他有三条不答应：宗藩、中贵、外国。
藩王来求，不画。宦官来求，不画。外国使者来求，不画。
日本使者曾经登门，送上厚礼，两次下拜。文徵明把礼退了，说了一句话：事关国体。
这不是清高，是他一辈子那点笨办法：不该沾的东西不沾。
同时人记他的日常：一生不近声色，席上若有歌伎，他便起身告辞。苏州是当时天下最繁华的地方，文人雅集有酒有歌是常事，他从不参加这一类。
晚年求画的人从早到晚堵在门口。有人带着银子来，等一整天见不到人；有人拿着自己写的诗来请教，他反倒留人吃饭。他的规矩很简单：看人不看钱。
他还做了一件对后世影响很大的事：把家藏和借来的历代名帖刻在石上，拓成《停云馆帖》十二卷。刻帖是慢活，一块石头一个字一个字地凿，凿坏一个字，整块石料就废了。这套帖后来成了明代学书的人几乎人手一本的范本。
他给自己定了日课。每天临《千字文》一遍，几十年不断。晚年眼睛不好，还是写。有人问他到这个年纪还练什么，他说不上来，只是照旧写。
他也有被人挑毛病的地方。明代书家项穆在《书法雅言》里评他：学赵孟頫，天资不及，笔气生尖，殊乏蕴致，小楷一长，秀整而已。
意思是小楷还行，别的只是整齐。
但也有人把他捧到最高。清代朱和羹《临池心解》说：明楷以文衡山为第一。
一个人的字，被后人这样两头拉扯，说明它确实有些东西。
最后回到嘉靖三十八年二月二十日。
那天他要写的这篇墓志，是替御史严杰的母亲写的。请他的人催了几次，他一直记着。老人到了这个年纪，写字要费很大力气，一幅小楷写完，手会抖半天。
他写了大半。
剩下的一段，他没能写完。
笔放在案上，人坐得笔直。
他的两个儿子文彭、文嘉都善书画。文彭后来做了国子监博士，是篆刻一门开山的人物。
他的学生后来给他定了一个私谥：贞献先生。
他一生写诗两千余首，编过《甫田集》。他的字被刻成帖，他的画被摹成册，他的名字被写进了《明史·文苑传》。
苏州相城现在还有他的墓，在孙武纪念园里面。墓前的石头上刻着名字，字是他的后人写的，学的是他的笔路——横画起笔轻，收笔重，一笔一画，规规矩矩，一点也不讨巧。
跟他这个人一样。
