贞元五年，松州道上。
一辆车往北走。车里坐着一个二十出头的女子。
路两边是山，越走越荒。她从成都来，成都这时候正是春天，锦江边的花都开了。松州在今天的松潘，再往北就是吐蕃的地界，唐朝在这里驻军，一年到头刮风。
她叫薛涛。
她是被罚来的。
几个月前，她还在西川节度使韦皋的幕府里。宴席上赋诗，案牍上代笔，整个成都的官员都认得她。然后她做错了一件事——收了下属送来的礼，虽然一文不留全交了上去，还是触怒了韦皋。
一纸命令，发配松州。
路上她写了一首诗：
闻道边城苦，而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。
听说边城苦，今天到了才知道。从前在宴席上唱的那些曲子，如今怎么唱给守边的兵听。
这首诗送到了韦皋手上。接着是十首《十离诗》——她把自己比作离开主人的犬、离开手的笔、离开厩的马，一首一首写过去。
第一首写犬：驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
养了四五年，毛香脚净，主人一向疼它。无缘无故咬了客人一口，从此睡不上红丝毯了。
韦皋心软了，把她召回成都。
井边那棵梧桐
薛涛字洪度，长安人。
父亲薛郧在京城做小官，因为得罪人，被贬到蜀地，一家人从长安搬到成都。
据说她八九岁的时候，父亲坐在院子里，指着井边一棵老梧桐，念了两句：庭除一古桐，耸干入云中。
然后让女儿续。
她随口就接：枝迎南北鸟，叶送往来风。
这两句写得极好。院子里一棵树，什么鸟来都接，什么风过都送——写的是树，也像是写她自己。
父亲听了，喜忧各半。喜的是女儿有才，忧的是"迎送""往来"这四个字，对一个女孩子不是好兆头。
后来真应了。
父亲出使南诏，染上瘴气，死在路上。那一年她十四岁。
家里没了顶梁柱，母亲和她两个人，日子立刻过不下去。两年后，十六岁的薛涛入了乐籍。
乐籍是唐代的官方名册。入了这个籍，人就是官府的人，在官府的宴席上侍酒、唱曲、赋诗，由官府供养，也由官府管着。
这是贱籍。入了就不能参加科举，不能跟良民通婚，子孙也受牵连。要脱籍，得拿钱赎，还得有人点头。
但成都当时是西南第一大城。节度使幕府里文武官员云集，宴席不断，需要能写诗、能应对、能撑场面的人。在这样的场合里，一个诗写得好的人，地位可以很高——高到节度使愿意为她向朝廷请官。
薛涛恰好是这样的人。
女校书
贞元元年，韦皋到成都做剑南西川节度使。
这个人能打仗，也爱诗文。一次宴席上，他让薛涛即席赋诗。她提笔就写，写的是一首《谒巫山庙》。
韦皋看完，拍案。
从那以后，幕府里凡有宴席，她都在场。
时间长了，韦皋发现她不只是会写诗。让她整理文书、起草公文，她写得又快又稳，条理清楚，很少出错。
于是他动了念头：给她请一个官。
请的是"校书郎"。
这个官品位很低，从九品，管的是校勘典籍、撰写公文。但门槛高——按例只有进士出身的人才能做。唐代很多大诗人都是从这一步起步的。
一个女人做校书郎，唐朝没有过。
奏章没有上去。幕僚劝阻，理由很实在：军务繁忙之际，为一个乐籍女子请官，若朝廷认为有失体统，连累的是节度使本人；就算准了，官衙里坐着一个女子，也不好看。
事情搁下了。
但"女校书"这三个字传开了。后来的人管有才的歌伎叫"校书"，就是从这儿来的。
她留下来的诗有九十多首，据说原来写了五百多首，大部分散失了。
她的诗以清丽见长。写送别，写边塞，写竹，写蝉，都不堆砌。有一首《春望词》，四句一转：花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
她还善书。《宣和书谱》评她的字：作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法。
王建写过一首诗给她：万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。
万里桥边那位女校书，住在枇杷花里，门总是关着。天下有才的女子那么多，谁也及不上她。
这首诗写的是她脱籍以后的样子。
松州路上
从松州回来，薛涛做了一件事：脱籍。
她用钱把自己从乐籍里赎出来，搬到成都西郊的浣花溪，买了一处院子，种了枇杷。
那一年她二十岁出头。
从此她不再是官府名册上的人。她可以自己住，自己写诗，自己决定见谁不见谁。
但节度使换了一个又一个，每一任到成都，都要请她。
韦皋之后是袁滋，然后是刘辟。刘辟起兵造反，想借她的名声笼络人心，威胁利诱都用上了。她拒绝了。刘辟把她又发配了一次边地。等高崇文平定刘辟，才派人把她接回来。
再往后是高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕。前后十一任。
一任节度使三年五年，她从一个二十几岁的女子，变成了幕府里最老的那个人。
她跟这些人的关系，不是依附，更像一种默契：他们需要一个人懂诗、懂事、镇得住场面；她需要在这个城市里活下去，并且活得有体面。
幕府里的日子，说到底是一场一场的宴席。使主换人，宴席照旧；官员调走，新官上任，第一件事还是设宴。
她坐在席上，替人写诗，替人改诗，替人挡酒。谁的句子不通，她随口改一个字；谁的话说得不合适，她接一句岔开。
这种本事史书不记，但在那种场合里，比诗才更管用。
有一年高崇文在宴会上行酒令，要求"须得一字象形，又须逐韵"。高崇文先说：口似没梁斗。
她接：川似三条椽。
高崇文说：你这三条椽子，第一条怎么是弯的。
她答：大人做西川节度使，用的都是没梁的破斗；我一个陪酒的妇人，家里的椽子弯一点，有什么奇怪。
满座大笑。
浣花溪的红笺
写诗要用纸。
唐代的纸幅面大，写一首绝句，四句二十八个字，剩下大片空白。薛涛觉得浪费，也不好看。
浣花溪一带从汉代起就有人造纸。她找了工匠，用芙蓉树皮煮成浆，掺上芙蓉花的汁，染成桃红色，再裁成小幅。
纸做出来，颜色是红的，尺寸刚好写一首小诗。
这就是薛涛笺。
后来也有人叫它浣花笺、松花笺。李商隐写诗说"浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩"。五代韦庄写"留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色"。
一种纸，用了一个人的名字，用了一千年。直到明清，文人写信还用「薛涛笺」这个说法。
这件事的意义，比写几首好诗大。诗是她一个人的，纸是所有人的。她把自己对一张纸的要求——小一点、红一点、能托住墨——变成了后来一千年里无数人手里的东西。
元和四年，一个三十岁的诗人来到成都。
他叫元稹，以监察御史的身份出使东川。他早就听过薛涛的名字，到了蜀地，约她在梓州见面。
那一年她四十出头。
他们在一起待了三个月。元稹七月调走，去了洛阳。此后两人再没有见过面。
后来的笔记说他们之间有情，说薛涛写过很多诗给他。这些材料出自唐末范摅的《云溪友议》，是笔记，不是正史，里面的话不能全信。
可以确定的是：元稹走后，她写诗，写了很多；她此后再没有嫁人。
元稹也写过一首寄给她：锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
诗里把她和卓文君并列。卓文君也是蜀中的女子，也是自己选的丈夫。
碧鸡坊的道袍
晚年的薛涛离开浣花溪，搬到城里的碧鸡坊，建了一座吟诗楼。
她换上了女道士的衣服。
唐代的女道士不完全等于出家。那是一种身份，穿上它，可以不受世俗的规矩管，可以独自居住，可以跟男人往来而不被议论。很多有才华的女子晚年都走这条路。
大和四年，李德裕在成都建筹边楼。楼成那天，大宴宾客，她也在。
她写了一首《筹边楼》：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
八面窗子开着，秋天，云和鸟都在脚下，这座楼压着西川四十州。诸位将军不要贪图羌人的马，请到最高一层去看看，那里就是边境。
一个穿道袍的老妇人，在满座武将面前写下这四句。
大和六年，薛涛卒。
第二年，做过宰相的段文昌到成都任职，亲自给她写了墓志，碑上刻六个字：西川女校书薛涛洪度之墓。
她没有官职。这块碑上写的，是一个从来没有被朝廷承认过的头衔。
成都望江楼公园里，有一口井，叫薛涛井。旁边是崇丽阁，清末建的，三层，很高。
阁上有一副长联，上联说：古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷。
那几棵枇杷，早就不在了。
井还在。据说她当年就是用这口井的水调色染纸。
公园里还有一座薛涛像，一座诗碑，一片竹林。春天来的时候，本地人在井边坐着喝茶，孩子在旁边跑。
很少有人记得她当过什么、被罚过几次。人们记得的是：有一张红色的纸，是成都一个女子做的，纸上写过诗。
