我妈走的第三年，我爸开始发照片。
每天早上七点，家庭群里跳出来一张。有时候是黑白的，有时候是那种发黄的彩色，边角卷着，左上角还带着相册塑料膜的反光。
一开始我回两个字，收到。
后来我不回了。
我弟更直接，把群设了免打扰。
每天早上七点
群是我妈在世的时候建的，叫一家人。头像她挑的，一朵月季。
群里四个人。她走了以后那个号还在，我弟说别退，就留着。
我爸六十八，一个人住县城老厂区的家属院。三楼，两室一厅。楼是八十年代盖的，楼道墙皮一块一块往下掉，扶手是铁的，冬天摸上去凉到手心里。
我在省城做会计。一年回去两趟，清明一趟，过年一趟。我弟在更南边，比我回去得还少。
我爸身体还过得去，血压高一点，每天一片药。他自己不说，是我回去看见桌上那个药盒才知道的。盒子摆在电视机旁边，跟他那只老花镜挨着。
他退休前在厂里做钳工。厂子九八年不行了，他看过两年大门，后来在街上支了个摊修自行车，修到前年才收。
这些事我都知道。知道得不细。
我妈的照片我一本没带。
走的时候我只拿了她那件藏青色的外套，还有她用了二十年的那把木梳。剩下的都在老屋里，我那间小屋的柜子顶上，两个纸箱，一箱衣服，一箱杂物。我一直没打开过。
我爸发来的第一张，是厂门口的一张合影。
几十个人，站在一个铁门前面，门楣上刷着红漆的字。前排的人蹲着，后排的人站着，都穿深色中山装，胸前别着像章。
照片下面我爸打了一行字：七九年，车间先进。
我看着那张照片，找了半天，在第二排右边第三个找到了他。瘦，头发硬，站得笔直。
我回了一句：哪个是你。
他回：右边第三个，最瘦那个。
我问他，那些人还联系吗。
他说，剩三个。一个在省城，一个去了新疆，还有一个瘫在床上，去年去看过一回。
我说，那你怎么还认得出。
他说，认得出。
那天我把照片放大，看了很久。
一天十几张
后来他发得越来越多。
有时候一天十几张，凌晨五点多就开始，我早上醒过来，手机里一排红点。
有厂里的合影，有食堂门口的，有宿舍的，有他跟几个师兄弟蹲在马路牙子上抽烟的。还有一张是他站在一台车床前面，一手扶着机器，一手插在裤兜里，笑得牙都露出来。
我从来没见过他那样笑。
我弟在群里说了一句：爸，你发得太多了，我手机一响就以为出什么事了。
我爸回了一个字：哦。
我弟晚上给我打电话，说姐，爸是不是有点不对劲。
我说，怎么不对劲。
他说，一天发十几张照片，谁受得了。我儿子才三岁，天天问我爷爷为什么发这些。
我说，他不发别的。
我弟沉默了一会儿，说，那你劝劝他。
我说，你自己劝。
第二天开始，一天一张。早上七点，不多不少。
我那阵子忙，年底结账，天天加班到九点。他发来的照片我常常晚上才看见，看见了也不回，想着明天再回，第二天就忘了。
有一回连着四天我都没回。第五天他没发。
我等到中午，还是没有。我打了个电话过去。
他接了，那边有电视的声音。
我说，爸，今天没发。
他说，发了。
我说，没看见。
他说，那可能没发出去。他停了一下说，我看看。
电话那头有翻东西的声音，然后他说，哦，忘了按。
我说，那你按一下。
过了一会儿，群里跳出来一张。是他自己的一张证件照，黑白的，二十来岁，头发梳得整整齐齐，领子扣到最上面一颗。
底下写着：七八年，进厂。
我说，收到了。
他说，嗯。
那天挂了电话，我在办公室坐了一会儿。窗外是省城的高架，车一辆接一辆。我忽然想起来，我好像从来没问过他，七九年那张合影里，那些人都是谁。
相册背面
十月我回去了一趟，不是节假日，请了三天假。
进门的时候是下午。屋里有股旧纸的味道，还有一点樟脑。
餐桌上摊着东西。
三本相册，一个放大镜，一支削得很短的铅笔，还有一个小学生的作业本，方格的那种。
我把作业本翻开。
上面是名字。一行一行，写得歪，有的字他想不起来，空着一个口，旁边打个问号。
第一页上写着：老周，钳工班，左边第三个，山东人。
第二页：这个忘了姓什么，仓库的，会拉二胡。
再往后翻，字越来越小。
我爸从厨房出来，手上还沾着水。他说，你回来了。
我说，你在弄这个。
他说，闲着也是闲着。
我说，眼睛受得了吗。
他说，白天弄，光线好。
他坐下来，把放大镜推到我面前，说你帮我看看这个人，我认了半天没认出来。
照片是一张合影，厂里搞活动，十几个人，背景是一面墙。他指的是后排靠边一个女的，三十来岁，短发，穿一件浅色外套。
我说，我哪认得。
他说，你妈认得。她那时候在仓库。他顿了一下，说，算了。
他把放大镜拿回去，在照片上挪了挪，又放下。
我说，爸，你弄这个干什么。
他说，以后你们连谁是谁都不知道了。
我说，知道那个有什么用。
他没答，把那本作业本合上，压在相册底下。
过了一会儿他说，你爷爷往上那几辈的名字，我问了三年才问全。
他从抽屉里拿出一张对折的纸，摊开。是旧挂历的背面，上面画着一棵树，一格一格，写着名字。中间那格是爷爷，往下是父亲这一辈，五个名字，再往下只有两个。
最下面还留了一排空格。
我说，这什么。
他说，家谱。他指着一个名字说，这是我二伯，十九岁没了，没有后人，名字再没人提就断了。
我说，你写这个谁看。
他说，总有人看。
我把那张纸推回去的时候，看见他中指关节那里有一块硬皮，是常年握笔磨出来的。他这辈子握了四十年扳手，现在握铅笔。
那天晚上他在厨房做饭，我坐在餐桌边翻相册。
相册是塑料插页的，一页一页把照片塞进去。有几页的膜已经发脆，一碰就裂。第一页的角上用透明胶粘过，胶已经黄了。
我一页一页往后翻。
翻到第三本，最后几页是空的。
不是没有照片，是那几页的照片被抽走了。留下一个个比照片小一圈的浅色方框。
我抬头看了一眼厨房。他在切白菜，刀在案板上一下一下。
我知道那些格子里原来是什么。
那一叠没拍的
第二天早上七点，群里照例跳出来一张。
我在餐桌边坐着，他坐在对面，手机架在一个塑料支架上，正对着相册。
他拍得很慢。先把相册摆平，把照片压住，手机举起来，等对上了框，才按。
一张要半分钟。
我说，爸，你为什么不扫一下。现在有那种扫描的软件，一次能拍好几张。
他说，什么叫扫。
我拿过他的手机，翻了半天，没找到。他那手机是二手的，里面的软件我也不熟。我把手机还给他，说算了。
那天上午他拍了十一张。
拍到中午他站起来，说眼睛花，去躺一会儿。
他进屋以后，我看见餐桌底下有个塑料袋，塞在椅子腿后面。
我把袋子拖出来。
里面是一叠照片，七八十张，用一根橡皮筋捆着，橡皮筋已经断了，松松地绕了两圈。
最上面那张是我妈。
三十来岁，站在一片油菜花地里，穿一件浅蓝的衬衫，头发扎在脑后，是故意不看镜头的那种，侧着脸，嘴角有一点笑。
我一张一张往下翻。
有她抱着我的，有她跟厂里女工一起在食堂门口的，有她四十岁生日那天在饭桌前举着一杯饮料的。
有我弟出生的那年冬天，她坐在床上，被子盖到胸口，头发有点乱，脸是圆的。
最后一张是她五十岁那年，在公园里，背后是一片树。她穿的是那件藏青色的外套。就是我现在柜子里挂着的那件。
我爸从屋里出来的时候，我坐在地上，照片摊在膝盖上。
他站在门口看了一会儿，说，那些不用拍。
我说，为什么。
他说，这些我记得。
我说，那别的你就不记得了。
他没说话，走过来，把照片从我腿上收起来，一张一张理齐，重新塞回塑料袋里，塞到柜子最下面一层，压在一床旧棉被底下。
那天下午我们谁也没提。
十九岁那个人
我回省城以后，开始回他每一条。
不再是收到。我挑一个人问。
我说，爸，这张里左边那个胖子是谁。
他回：老马，食堂的，一顿吃八个馒头。
第二天我又问。
他讲得很细，细到我都觉得他是在等我问。
有一回他发了一张风景照，一座桥，桥下没水，全是石头。我问他这是哪儿。他隔了半小时回：你妈老家那边，八三年我们去过一回，走亲戚。
我把这些一条一条存进一个文档，按年份排。
我弟后来也开始回。他比我问得野，问的都是些没头没脑的，比如爸你那时候一个月挣多少钱。
我爸回：三十七块五。
我弟回：那不少啊。
我爸回：够花。
上个月的一个早上，七点，群里跳出来一张。
一个年轻人站在一辆解放牌卡车前面，穿一件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，人瘦得像根竹竿，头发剪得很短。
底下没有字。
我看了半天，回了一句：这个是谁。
他回：你猜。
我说，猜不着。
过了两分钟，他发来三个字：是我。
我把照片放大。
卡车车头有一块地方掉漆了，露出底下的铁。他一只手搭在车门上，另一只手垂着，脚上的鞋是白的，洗得发灰。
我给那条消息点了个赞。
那天上班的路上，我一直在想一件事。
我从来没见过十九岁的父亲。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
