嘉祐二年三月，汴京礼部贡院的门从外面锁上了。
锁院，一锁五十天。考官进去，吃住都在里面，不许见客，不许送信回家，不许出门。
省试分三场：诗赋一场，论一场，策一场。每场一天，题目是入院之后才出的。出题的人也在帘内，出完题就锁起来，不许跟外面通消息。
贡院里搭席舍，一人一格，用木板隔开。白天一块板架起来当桌子，晚上放下来当床。
这五十天里，帘内的人只做一件事：看卷子。看到最后，字都糊了，眼睛疼，靠茶和灯撑着。
这一年的知贡举是欧阳修。副手是王珪、梅挚，点检试卷官是梅尧臣。
贡院分帘内帘外。帘内是考官，主考、副考、参详；帘外是执事，封弥、誊录、对读、监门、巡铺。两拨人中间隔一道帘子，帘内的不许出去，帘外的没事不许进来。
几千份卷子从各州解送上来，堆在院子里。每一份先由封弥官糊掉卷首的姓名、乡贯、家世，另编一个字号；再由誊录官派人重抄一遍，朱笔，一字不改；抄本送考官，原卷封存。
欧阳修看到的那一份，没有名字，没有笔迹，只有文章。
他读到一半，站起来，走了两步，又坐下。
五十天。
这篇文章讲的是赏罚的分寸。他说，该杀的杀了，该赏的赏了，这不算完；要在可杀可赏之间，留一点厚道。
名字是怎么漏出去的
在糊名成为制度之前，考官是知道卷子是谁的。
唐代的进士科，考生考前要把自己的诗文抄成卷子，送到权贵门下，叫行卷。送得多了，名气就有了。考官在评卷之前，往往已经听过这个名字，甚至见过这个人。
唐代进士科一年取二三十人，少的时候十几人。天下读书人几十万，考上的就这几十个，所以考场之外的功夫比考场之内更重要。韩愈考了四次才中，中之前给宰相写过三封信，一封比一封急。
及第之后，第一名叫状元，同榜的人互称同年。同年这两个字，后来成了官场上最硬的关系之一。
这不叫舞弊，这叫规矩。
糊名最早出现在唐代的制科。用过，没成定制。
还有一个更硬的门路：通榜。主考官开考前就把要取的人定下来，写在榜上，叫通榜。
通榜的意思很直白：榜还没考，人已经定了。
问题是规矩一旦成了规矩，就只剩门路。谁家门生多，谁家子弟就容易中。开元二十四年，考官李昂被落第的举子当面辱骂，闹到御前，朝廷才把知贡举从吏部员外郎换成礼部侍郎，官阶抬高，好让主考顶得住请托。
宋朝接着改。
太祖朝禁了公荐，不许大臣推荐考生。太宗淳化三年，有人敲登闻鼓，告评卷不公。
宋太祖下过诏，禁止及第的人称主考官为恩门、师门。门生座主这一层关系，从制度上先断了。开宝六年，落第的徐士廉敲登闻鼓，告主考官李昉用情。太祖把落第的人召到讲武殿，自己出题重考，从此殿试成了常制。将作监丞陈靖上疏，请求糊名。太宗采纳，这一年殿试开始糊名，按卷子的优劣分等，不再看人。
这是九九二年。
真宗景德四年，礼部省试也糊名了，同时定下《亲试进士条制》：卷子由内臣收走，交给编排官，去掉卷首的乡贯家状，另编字号，再交封弥官誊写校勘，盖御书院印。
誊录比糊名更晚一点。糊名之后，考官还能认笔迹，还能认暗记。真宗景德二年殿试开始誊录，把卷子重抄一遍，考官只能看抄本。大中祥符八年，礼部贡院设誊录院，派书吏专门抄，内侍二人监看，京官校对，用两京奉使印。
到这时候，一套机器才算装好。
一屋子抄书的人
这套机器是这样转的。
考生进场，搜检，怀挟书册的拖出去，罚停两科。卷子交上来，受卷官点清，弥封官把卷首折起来糊住，盖上印记，编字号。字号是按考场、座次打乱的，同一个考生，不同场次的号不一样。
然后送誊录院。
一科几千份卷子，誊录院要调几百个书吏。卷子按字号分下去，一人一天抄多少份，有定额。抄的时候不许说话，不许出院子，抄错了要重抄，错得多了要挨罚。
这些书吏一天抄几十份，抄到手僵。他们抄的东西决定别人一辈子的路，而他们自己的名字，不会出现在任何一张榜上。
誊录院里有书吏，有对读官，有监门，有巡铺。书吏抄，朱笔；抄完，对读官拿抄本和原卷对一遍，错字、漏字、改字，都要标出来。抄错得多的，书吏要受罚。
抄本进考官手里的时候，是一叠一模一样的红字。
原卷叫墨卷，抄本叫朱卷。墨卷封存，考完之后存档，几年之后才许查。
封弥官盖的那方印是御书院的印。这不是装饰：盖了印，这份卷子出了事，就能查到谁经的手。
抄错一个字，意思就可能变。所以每一份抄本都要对读，对读官签了字，出了错要负责。
考官分房阅卷，每人一房，房门上锁。卷子在不同房间之间调来调去，谁也不知道这份卷子最后归谁定。
定完了，拆号，糊名的纸撕开，名字才出来。
一叠红字。
这套流程走完，考官想照顾一个人，几乎没有办法。他不知道哪一份是他的门生，哪一份是他仇家的儿子。
除非他自己就是那个写文章的人。
除非他自己就是那个写文章的人。
那一年
嘉祐二年这一科，欧阳修是带着火气进去的。
他五十一岁。二十四年前，他自己也是考出来的，天圣八年省试第一。
省试之后还有殿试。四月，仁宗在崇政殿亲试，苏轼中乙科。
当时的文风叫太学体：句子越怪越好，字越生越好，读起来像猜谜。欧阳修最恨这个。他早年和宋祁一起推古文，讲的是明白晓畅，把话说明白。
太学体的代表人物叫刘几，写文章专挑生僻字，一句能绕三层。国子监里的年轻人跟着学，学得像的就能出名。
他决定用这一科改文风。
凡是写太学体的，一律黜落。
放榜之后，落第的举子在路上堵他，围着他的马头起哄，巡逻的人赶不开。有人写了祭文送到他家里，有人当面骂他。
榜一贴出来，炸了。
榜贴出去三天，汴京的纸贵了一回。中的人家里摆酒，落第的人收拾行李，准备下一科。
欧阳修没有改。
刘几这一科落第了。据说他后来把文章全改了，改得平实，嘉祐四年再考，中了第一。
这一科取三百八十八人。
名单里有苏轼、苏辙、曾巩、张载、程颢、吕大钧。后来的人把这一榜叫龙虎榜。
苏轼那年二十一岁，从眉州来，走了整整一个月。
他是跟着父亲苏洵来的。苏洵带着两个儿子，先到成都拜见张方平，再沿江出三峡，到汴京时已经是春天。
省试的题目是《刑赏忠厚之至论》。梅尧臣先看到，读到"皋陶曰杀之三，尧曰宥之三"，拍了一下桌子，拿给欧阳修。
欧阳修一口气读完，说这个人该第一。
然后他犹豫了。
然后他犹豫了。
那一年曾巩也在考。曾巩是他的学生，文章的路子他熟。糊名的纸还在，他看不见名字，只能猜。他猜这一篇是曾巩写的。
自己的学生拿第一，外面会怎么说。
他把这份卷子放到了第二。
他猜错了。
拆号那天，他才知道作者是苏轼。
同一年，曾巩也中了。曾家一门六人同榜，曾巩、曾布、曾牟、曾阜，还有两个妹夫。
欧阳修后来做到参知政事。他提拔过的人里，有王安石、曾巩、苏辙、程颢。
欧阳修后来给梅尧臣写信，说读苏轼的文章，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地。出人头地这四个字，就是从这封信里来的。
宋人笔记里还记着另一件事：苏轼文里那个尧与皋陶的典故，欧阳修翻遍书也没找到出处，问他，他答：何必有出处。
这话是不是真说过，说不准。但那一年的考官确实被一个二十一岁的考生难住了两次：一次是文章，一次是典故。
糊住的与糊不住的
糊名和誊录，从宋一直用到清。
一千年里，这套办法被抄来抄去，加了很多层：锁院、别头试、复试、磨勘、搜检、弥封、誊录、对读。清朝的顺天乡试、江南乡试，案发之后主考官砍头，家属流放。
加得越多，说明越有人想钻。顺治十四年顺天乡试，考官李振邺收了钱，把两个行贿的举人取中，事发之后，考官、行贿的人全部处斩，家产抄没，家属流放。
它管用。
它让南方人和北方人、寒门和世家，坐进同一间屋子，答同一道题。
它让一个四川眉山的年轻人，和宰相的侄子，坐在同一张卷子前面。
但它只管名字。
苏轼中第二，后来的路是另一回事：凤翔、杭州、密州、徐州、湖州，然后是乌台诗案，一百三十天御史台狱，黄州五年，再往后是惠州、儋州。
考场上糊住的那张纸，出了贡院就撕掉了。
撕掉之后，文章还是文章，人还是人。
糊名保的是程序，不是结果。
一九〇五年，科举停废。糊名、誊录这些词，从公文里消失，只剩下考试院里还留着一点影子。
明代洪武十七年定下科举程式，四书文、五经义，格式也定死了。糊名和誊录照旧，一直用到清末。
明清两代，乡试在省城，会试在京城，殿试在宫里。三级考完，糊名誊录走三遍。
今天的高考，卷子是密封的，阅卷是匿名的，分数出来才对应名字。这套办法和嘉祐二年那间贡院里的，是同一条路。
那一年取中的三百八十八个人，名字都还在，写在《宋史》的选举志和一堆墓志铭里。
他们的卷子抄本，一张也没有留下来。
一张也没有。
