赵城的集市在每月初五最热闹。清早天还没亮，卖柴的、卖炭的就把摊子摆在街两边。县衙的门还没开，门口的石阶上已经坐了一个老太太。
她坐得很正。膝盖并着，两只手放在膝上，怀里抱着一个布包。布包里是她儿子的鞋。
她坐了三天。
这个故事收在《聊斋志异》里，题目叫《赵城虎》。赵城在山西，靠着霍山，山里出虎。明清两代，那一带的县志里年年有虎患的记录，多的年份一年吃掉十几个人。
蒲松龄写这个故事的时候，没有把老虎写成怪物。他把它写成了一个犯人。整篇讲的不是老虎怎么凶，是县衙里怎么审它，怎么判它，判完了它怎么服刑。
这是中国故事里一个很特别的路子：野兽犯了事，不打死，走程序。
老太太姓什么，书里没有写。她男人早死，一个人把儿子拉扯大。儿子十六岁那年上山砍柴，没有回来。
第二天村里人上山找，在一处石崖下面找到一只鞋，和一片被压平的草。草上有血，还有爪子刨出来的沟。
第三天，老虎下了山。
它没有进村，就在村后的山坡上待着，天黑了才走。村里人拿着锄头、火把守了两夜，它不来。第三夜大家散了，它又来了，在村口的老槐树下蹲着，眼睛在暗处反光。
第四天，老太太收拾了儿子的鞋，进城。
县令姓什么，书里也没有写。他那天早上刚升堂，就看见阶下跪着一个老太太。
他问：你有什么冤。
她说：我儿子被老虎吃了。
堂上静了一下。两边的衙役低着头，有人憋着笑。
县令也笑了。他说：老虎是山里的畜生，国法管不到它。你回去罢。
她不动。
县令说：你回去。
她还是不动。她说：我只有这一个儿子。他没了，我吃什么。
县令不耐烦了，挥手让人把她扶出去。两个衙役上来，一人一边，把她架到门外。她坐在阶上，不走。中午了，她还在。天黑了，她还在。
第二天早上，县令升堂，往阶下一看，她又跪在那儿。
第三天也是这样。
到第四天，县令没有办法了。
他不能打她，也不能关她。一个六十多岁的老太太，儿子被老虎吃了，来衙门告状，这个案子要是不接，传出去，他这个县令的名声就完了。
他做了一件很奇怪的事。他从案上拿了一根签，扔在地上，说：去，把那只老虎给我抓来。
衙役们愣了。
县令说：拿签去抓。
签是抓人的凭据。拿了签，就得交人。交不出人，就得挨板子。
两个衙役拿着签出了衙门，站在街上发愁。抓老虎？往哪儿抓？抓回来怎么绑？绑回来关哪里？
他们商量了半天，最后决定上山，去山神庙里求一求。
山神庙在半山腰，三间土屋，屋顶漏了半边。庙里供的山神是个泥胎，脸上被人抹了红，抹得不匀，像刚哭过。
两个衙役跪在蒲团上，把签摆在供桌上。
一个说：山神爷，我们是奉命来的。县令让我们抓那只吃人的虎，抓不到要打板子。您要是显灵，帮我们一把。
另一个说：我们也不想为难它。可这差事推不掉。
他们说了半个时辰。说完了，磕头，起来，准备回去认罚。
就在这时候，庙门外有声音。
不是风。是脚踩在落叶上的声音，很沉，一步，一步，越来越近。
他们回过头。
庙门口站着一只老虎。
那虎很大。肩比门框还高，前爪搭在门槛上，脑袋低着，往里看。
两个衙役腿软了，跪回蒲团上，谁也说不出话。
老虎没有进来。它在门口站着，看了一会儿，然后做了一件让两个衙役一辈子想不通的事：它把前腿跪下，把头伏在地上。
跪了。
一个衙役后来跟人说，他当时脑子里一片空白，只记得老虎的鼻子里在往外喷白气，喷在地上的土里，把土吹出两个小坑。
他哆哆嗦嗦地说：你……你跟我们走一趟？
老虎站起来，转过身，往山下走。
县令升堂那天，堂外围了半条街的人。
老虎被一根麻绳拴着，绳子另一头在一个衙役手里。其实那绳子松松地搭在虎脖子上，谁都知道，它要是想走，一甩头就没了。可它没有走。它趴在堂前的青石板上，尾巴收在身侧。
县令坐在上面，手心出汗。
他拍了一下惊堂木，说：赵城的老妇告你吃了她的儿子。是你吃的吗。
老虎把头低下去，喉咙里有一声很闷的响。
县令说：是她儿子先惹了你？
老虎不动。
县令说：那就是你吃的。
老虎把头伏得更低，几乎贴到地上。
堂外没有人说话。
县令想了很久。
按律，吃人的兽该杀。可杀它有什么用？老妇的儿子活不过来，老妇往后还是没有饭吃。
他开口了。他说的话，后来被人记了下来，一直传到蒲松龄那里。
他说：你吃了她的儿子，就替她儿子养她。
堂上堂下都静了。
县令说：从今天起，你每隔几天送一样东西到她家门口。鹿也好，野猪也好，不许伤人，不许进村。她活一天，你养一天。
他顿了一下，说：她死了，你才算服完。
老虎抬起头，看了他一眼。
那一眼，堂上的人都看见了。有人说那眼里有东西，说不清是什么。也有人说，老虎哪里会看人，是你们自己想多了。
老虎被解开绳子，出了衙门，往山里去了。
第三天早上，老太太开门，门口放着一头死鹿。鹿的脖子上有牙印，身上还是热的。
她把鹿拖进屋，剥了皮，肉分成几份，腌了一部分，送了一部分给邻居。邻居不敢要。她把肉放在人家门槛上就走了。
过了五天，门口又是一头野猪。
再过七八天，是一只狍子。
村里人起初怕。后来发现那虎从不进村，也从不伤人。它把猎物放在村口的老槐树下，转身就走。有时候天没亮，有人在坡上看见它的影子，它也不追，只是站住，等人走远了再动。
有一年冬天雪大，山里的野兽都躲起来了。老太太门口空了十几天。第十六天夜里，门口放着一只羊。羊是村里王家的。第二天王家来找，老太太把羊皮还了回去，王家的人看看羊皮，什么也没说。
这样过了三年。
村里人起初还数着日子。头一年，有人在墙上画道，画了二十七道。第二年就不画了，因为知道它会来。
老太太自己也不数。她每天下午坐在门口，太阳偏西就把门开一条缝，留一盏灯在灶台上。她说，它要是不来，我就早点睡；它要是来，别让它站在黑地里。
赵城的孩子们那时候已经敢在坡上玩了。大人交代过，看见虎就往回跑，不要喊。有孩子跑过一回，跑掉了一只鞋，回来哭了半夜。第二天那虎在坡上出现，嘴里叼着一只草鞋，放在村口，走了。
这件事在村里传得更远。有人说赵城的老虎通了人性，也有人说那不过是碰巧。
老太太的日子过得比儿子在的时候还好。她不用上山，不用挑水，每天有肉吃，冬天有皮子盖。她的头发全白了，走路要扶墙，可她每天还是要把门口扫一遍。
第三年冬天，她死了。死在夜里，睡着走的。
村里人办丧事，把她埋在村后的坡上，挨着她儿子。
下葬那天，雪停了。人散了以后，坡上来了那只虎。
它站在坟前，站了很久。然后它抬起头，叫了一声。
那一声传了很远。村里人说，那不是虎啸。虎啸是短的，是往下压的。那一声是长的，是往上走的，走到一半断了，又接上。
叫完，它转身进了山。
从那以后，赵城再没有出过虎患。
这个故事，蒲松龄写得很短，一千来字。他没有说老虎后来怎么样了，也没有说它是不是还活着。
他只写了一句：至今赵城之虎，犹有能言之者。
意思是，直到他写书那时候，赵城的人还在讲这只老虎。
现在赵城的山里早就没有虎了。县志上最后一次记虎患，是清朝中叶。山还在，庙还在，庙里的山神像换过几回。
当地有个说法，说每年下第一场雪的时候，山上会有动静。不是虎，是风。风从石崖那边过来，穿过林子，声音很长。
村里的老人听见了，会说一句：又来了。
说完该干什么干什么。没有人上山去看。
