这个成语的意思，用大白话说就是：往车上扔果子，把车都扔满了。
说的不是丰收，是长相。一个人出门，路上的人往他车上扔水果，扔到装不下。
它现在专用来夸男子貌美——「掷果盈车」四个字一出，等于说这个人好看得让半条街的人失了分寸。
它的来历，在洛阳的一条路上。那一年潘岳还很年轻。
先看原文。
《世说新语·容止》里有一小段，一共三十几个字：
「潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。」
潘岳长得极好，神情也好。少年时候，他夹着一把弹弓走在洛阳的大路上，遇见的妇人，没有不手拉手围上去的。
「挟弹」这个动作得解释一句。魏晋的士人出门，腰里挂一把弹弓是时髦，跟今天有人拎个相机上街差不多——不是真要去打鸟，是个姿态。
然后是下一句，这一句是整段的刀子：
「左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。」
左太冲就是左思，长得极丑。他也学着潘岳的样子出去游逛，结果一群老太太围上来朝他吐唾沫，他灰头土脸地回来了。
同一条路，同一个动作，一边是围观，一边是吐口水。
至于「掷果」这个动作，出自刘孝标给《世说新语》作的注，他引了一本书叫《语林》：
「安仁至美，每行，老妪以果掷之，满车。」
安仁是潘岳的字。他美到极点，每次出门，老太太们拿果子扔他，扔得满满一车。
紧接着还有一句对照：
「张孟阳至丑，每行，小儿以瓦石投之，亦满车。」
张孟阳就是张载，丑到极点，每次出门，小孩拿瓦片石头扔他，也是满满一车。
一车果子，一车瓦石，都是满的。
现在说潘岳这个人。
潘岳，字安仁，荥阳中牟人，生于公元二四七年。后世叫他「潘安」，是后来叫顺了口，把「仁」字省掉了。
他从小就是那种让人记住脸的孩子。乡里叫他「奇童」，说他是终军、贾谊一路的人物——这两个都是二十岁上下就名动天下的汉代人。
二十岁出头，他被司空太尉府征辟，举了秀才。泰始年间，晋武帝司马炎亲自下田耕藉田，潘岳写了一篇《藉田赋》歌颂这件事。
赋写得太好了。
好到招人忌。写完之后，他在原地待了十年，没升过官。
这是他人生里的第一个转折：一张脸和一支笔，把他抬起来，又把他按住了。
后来他外放，做了河阳县令。
河阳在黄河边上，今天河南孟州一带。他在那儿干了一件很漂亮的事：让全县种桃李。
春天一到，满县开花。后来有个说法叫「河阳一县花」，就是从这儿来的。
一个县令，因为种花被记住了一千七百年。
再后来他转任怀县令，又回朝做官。这一段的潘岳，是西晋文坛上数得上的人物，与陆机并称「潘陆」。钟嵘《诗品》把他列在上品，整个上品一共十一个人。
然后是他人生里最难看的十几年。
晋惠帝是个傻子，朝政落在贾后手里。贾后的外甥贾谧——她妹妹贾午的儿子，过继给贾家——，权倾一时，门下养了一批文人，号称「二十四友」，潘岳是头一个。
《晋书》写他这段，用了六个字：「岳性轻躁，趋世利。」
性子轻浮急躁，往有权的地方凑。
接下来那句更有名：「与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。」
他和石崇一起去巴结贾谧。贾谧出门，两个人远远看见车后的尘土，就跪下去拜。
石崇是当时最有钱的人，金谷园就是他造的。潘岳是当时最有才的人之一。两个人跪在路边，拜一捧尘土。
这段被写进史书，也被写进一千多年的评点里。
可潘岳还有另一面。
他的妻子姓杨，是杨肇的女儿。两人成婚多年。元康八年，杨氏去世，潘岳已经五十出头。
他写了三首诗，叫《悼亡诗》。
「荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。」
「望庐思其人，入室想所历。」
这些句子后来成了一个体裁的开头——中国文学史上的「悼亡诗」，是从这三首算起的。此后一千多年，凡妻子死了写诗，都在这条线上。
一个在路边拜尘土的人，回家给妻子写了三首诗，这三首诗成了后世所有悼亡诗的第一块石头。
人是可以同时是这样的。
第三个转折来得很快。
公元三〇〇年，赵王司马伦发动政变，杀了贾后和贾谧。
司马伦手下有个谋主叫孙秀。
孙秀跟潘岳有旧怨。当年潘岳的父亲潘芘做琅邪内史，孙秀在潘家做小史，供潘岳使唤。潘岳讨厌这个人的为人，几次鞭打羞辱他。
《晋书》写：「秀常衔忿。」
孙秀一直记着。
现在孙秀掌了权。他诬告潘岳、石崇、欧阳建谋反，要奉淮南王司马允、齐王司马冏作乱。
罪名一定，夷三族。
三族是父族、母族、妻族。潘岳的母亲、哥哥、弟弟、儿子、侄子，一个不留。
押赴刑场那天，石崇先到，他还不知道潘岳也被抓了。
潘岳后到。
石崇看见他，问了一句：
「安仁，卿亦复尔邪？」
安仁，你也到这步了？
潘岳答了七个字：
「可谓『白首同所归』。」
可以说是「白首同所归」了。
这七个字不是随口说的。它是潘岳早年《金谷集作诗》里的句子，原句是「投分寄石友，白首同所归」——把心意托付给石崇这样的朋友，老了还在一起。
当年写这句，说的是交情。
现在说这句，说的是一起死。
《晋书》把这件事记下来，加了一句评：「乃其谶也。」
成了谶语。
潘岳死时五十四岁。
现在回到洛阳那条路。
那一年他大概十七八岁，夹着弹弓走在道上，路两边的妇人手拉着手围过来，老太太们往他车上扔果子。桃子、李子、杏，什么都有，扔得车都满了。
那车果子是给一张脸的。
三十多年后，那张脸被押着走过街市。没有人扔果子。
同一座城，同一条路的方向。
「掷果盈车」这四个字，不是原文，是后人从《语林》那句「老妪以果掷之，满车」里提炼出来的。提炼得很准，四个字把整件事收进去了：一个动作、一个容器、一个结果。
可它流传下来的时候，把后半截掐掉了。
那个被吐口水的左思，后来花了十年写《三都赋》。赋成之后，洛阳的豪贵之家抢着传抄，抄到纸都涨价——「洛阳纸贵」。
一个靠脸被人扔果子，一个靠文章让洛阳的纸不够用。
两个人都进了史书，可进去的方式不一样：一个成了「貌美」的注脚，一个成了「文章」的典故。
潘岳一辈子想被人记住的，是文章。
《悼亡诗》他写得好，《藉田赋》他写得好。他还写过一篇《闲居赋》，写自己不想干了，想回乡下种树、陪母亲、读点书。写得很高，很干净。
金代的元好问有两句诗，专说这件事：
「高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。」
赋里那份高情，能传到千年之后；可谁能相信，写这篇赋的人，会跪在路边拜一车尘土。
一车果子，一车尘土。
