老屋的西屋有一台织布机。
四根木柱，像一张很大的桌子。
桌子中间是空的。
经线从这头拉到那头。
一根一根，绷得很直。
奶奶说，那是布的骨头。
线是棉线，白的。
浆过一遍，摸上去有一点硬。
奶奶坐在机子后面。
两只脚踩着两块木板。
一踩，线就上下分开。
中间开出一道缝。
梭子从那道缝里钻过去。
咻。
梭子是枣木的，中间挖空了，装一轴线。
钻过去，咔嗒。
钻回来，咔嗒。
每钻一回，梳子往下压一次。
压一下，线就紧一点。
布就从那边出来一点。
出来的布卷在木轴上。
木轴一天一天变粗。
奶奶一边踩一边哼。
哼的是什么，我不知道。
只有调子，没有词。
她说，织布不能急。
一急，线就断。
断了要一根一根接。
接头的地方留下一个小疙瘩。
那一匹布就不平了。
所以我坐在旁边，不敢说话。
我替她递线。
线头很细，要捻一下才穿得进。
她眼睛不好，得凑近灯。
穿进去了，她笑一下。
她说，这台机子比她还大三岁。
灯放在机子旁的小凳上。
灯芯剪得很短。
火苗不大，刚好照见那些线。
夜一点点深下去。
咔嗒，咔嗒。
像有人在很远的地方数数。
数到一百，布长一寸。
我数过两回。
两回都数忘了。
奶奶说，忘了就从头数。
反正布不会跑。
织好的布叠在柜子里。
一匹给被子做里子。
一匹给我做包袱皮。
还有一匹，她说留着。
留着做什么，她没说。
有一天线用完了。
她从柜子里又拿出一卷。
新线比旧线白一点。
她说，这卷是去年秋天纺的。
那天院子里晒着棉花。
风把棉花吹得像雪。
她接上线，接了很久。
接好了，脚一踩。
咔嗒。
声音又回来了。
我听着，眼皮就重了。
不知道什么时候，我睡着了。
再睁眼，机子上盖了一块布。
奶奶把最后一匹织完了。
梭子放在布上。
梭子躺着，两头尖尖，像一条小船进了港。
她拍了拍机子的横梁。
她说，歇着吧。
然后吹了灯。
屋里只剩木头的味道。
晚安，织布机。
晚安，那只梭子。
