这个成语的意思，用大白话说就是：看见好吃的，第二个指头先动了一下。
它原本说的是一件极小的事——一根手指头跳了跳，被当成要吃到稀罕东西的兆头。现在用这四个字，多半是看见别人端上来什么好东西，自己先馋了。
它的来历，出自《左传·宣公四年》。主角是郑国的公子宋，字子公；还有一位公子归生，字子家；再加上当时刚即位没几个月的郑灵公。
三个人的名字，记住两个就够了。子公是那个手指头动的，灵公是那个不给汤喝的。
然后，一锅甲鱼汤，把国君喝死了。
先说郑国当时站在哪儿。
郑国在今天的河南新郑一带。北边是晋，南边是楚，两边都是大国，郑国夹在中间，谁打赢了就跟着谁。这种位置，史书上有个说法叫「四战之地」——四面都能打过来，自己没地方退。
公元前六〇六年，楚庄王带兵北上，一直走到周朝天子的边境上，把军队摆开给周王室看，还问了一句：周王室那九只鼎，有多重？
鼎是权力的象征，问鼎的重量，等于问这个天下有多沉。这就是成语「问鼎中原」的来处。
同一年冬天，郑穆公去世。他的儿子夷即位，就是郑灵公。
郑国刚刚换了国君，楚国就在旁边亮过刀，这个时候楚人送东西来，就不是普通的客气了。
第二年春天，楚人送来一只鼋。
鼋是鳖的一种，软壳，能长到一百多斤，趴在浅水里像一块石头。这东西在当时算得上难得的野味——不是天天能吃到的，得有水、得有人捕、还得运气好。
郑灵公收下了，让宰夫去处理。宰夫就是厨子，掌管国君的饮食。
就在那天，公子宋和公子归生要上朝。
两人走到殿门口，子公的食指忽然跳了一下。
他把那根指头伸到子家眼前，说了一句：
「他日我如此，必尝异味。」
以往我只要这样，就一定吃得上新鲜东西。
子家不太信。一根指头跳一下，就能算出今天吃什么？
两人进了殿，一眼看见宰夫正把那只鼋按在案上剖开。
两个人在殿门口对视了一眼，没忍住，笑了。
灵公看见了，问：笑什么。
子家老实，把子公手指头跳的事说了。
灵公没说什么。
但他记住了。
鼋羹煮好，分给在座的大夫，一人一份。
鼎是当时的大锅，三只脚，铜铸的，煮好东西直接从鼎里分。分到谁，就把汤盛到谁面前的器皿里。
这套规矩写在礼书上：天子九鼎，诸侯七，大夫五。鼎的数量不是排场，是名分。用错了数，就是僭越。
轮到子公，灵公抬手，越过去了。
《左传》写这件事只有六个字：「召子公而弗与也。」
把你叫来，就是不给你。
不是漏了。是当着满殿的人，故意漏了你这一份。
这是第二个转折。
子公站起来，走到那口大鼎边上，把食指伸进汤里蘸了一下，放进嘴里尝了尝，转身走了。
《左传》：「子公怒，染指于鼎，尝之而出。」
「染指」这个词就是从这里来的。今天说「染指某事」，是说伸手去分一份不该得的好处，源头是这一根手指头。
这个动作有多重？
那口鼎是国君的鼎。在当时的礼制里，鼎代表的不是锅，是等级：天子九鼎，诸侯七，大夫五。你把手伸进国君的鼎里，等于把等级次序当着所有人的面搅了一下。
比骂一句难听的话重得多。
灵公也怒了，要杀子公。
子公知道了，先去找子家。
他说：一起动手。
子家不肯。他讲了一句特别实在的话：
「畜老，犹惮杀之，而况君乎？」
牲口养到老了，要杀还得犹豫一下，何况是国君。
这句话不是道德高调，是一个在郑国朝堂上活了几十年的人算的账：弑君这件事，做了就没有回头路。
子公于是反过来咬他——《左传》写「反谮子家」，反过来告发、诬陷子家。
子家怕了。
他答应了。
这年夏天，郑灵公被杀。
从他即位到死，不到一年。从那锅鼋羹上桌，到国君倒在血里，中间不到一个季节。
接下来是这件事最冷的一段。
《春秋》记这件事，只写了一行：
「郑公子归生弑其君夷。」
动手的是子公和子家两个人，可史书上的名字只有一个：归生，也就是子家。
为什么？
因为子家是执政的卿。按当时的规矩，国君被杀，执政者就算没动手，也要负这个责任——你有能力拦，你没拦。
子公的名字，一个字都没留下。
再往后，郑国要收拾这个烂摊子。
郑人立了子良，也就是公子去疾。子良推辞，说了一句很讲次序的话：
「以贤，则去疾不足；以顺，则公子坚长。」
论贤能，我不够；论长幼，公子坚是哥哥。
于是立了公子坚，就是郑襄公。
襄公上台，第一件事是要把郑穆公的子孙全部赶走，只留子良一个。
子良不肯。他说：
「穆氏宜存，则固愿也；若将亡之，则亦皆亡，去疾何为？」
要留下，那是我的心愿；要赶走，那就一起走，我一个人留下来做什么。
襄公于是把人都留下了，都做了大夫。
第二年冬天，子家死了。
郑人这才回头追究弑君的事：「斫子家之棺，而逐其族。」
斫，是劈。人已经埋了，把棺材劈开；然后把他一族的人赶出郑国。
同一年，郑人把死去的国君改葬，给了他一个谥号：灵。
这里有个细节。他刚死的时候，谥的是「幽」；一年之后，改成了「灵」。
「灵」在谥法里不是个好字——「乱而不损曰灵」，把国家搞乱了，但还没伤到根本。
一个国君死后被叫作什么，是杀他的那批人的同僚坐下来定的。
现在回到这四个字。
「食指大动」，今天说出来是馋。看见一笼刚出屉的汤包，食指大动。
可《左传》里这件事，跟馋没多大关系。
子公不是非喝那一口汤不可。他是当着满殿大夫的面，被单独拿掉了一份。那一份不在碗里，在位置上。
灵公也不是舍不得一块鳖肉。他是要让所有人看见：这个东西，我能给，也能不给。
两个人在争的其实是同一件东西——这个殿里，谁说了算。
争到最后：一个死了，一个死后被劈了棺材、族人被赶走，还有一个连名字都没进史书。
那只鼋呢？
《左传》没写。
大概是被吃完了。
