许昌的秋天，宫门外的槐树落了一地叶子。上朝的时候，百官在阶下站成两列。有人往队伍里看了一眼，说，钟太傅又没来。
已经几个月了。
起初大家以为他病了。他确实有旧疾，腿不好，走路要人扶。可派人去问，家里人说，没病，就是不出门。
一个管着朝廷法度的人，几个月不上朝，这不是小事。有人猜他失了宠，有人猜他在家里炼丹，还有人猜他被人拿住了什么把柄。
后来有一个跟他交情够的人，亲自上了门。
这件事，记在一本叫《陆氏异林》的书里。书早就散了，只剩几条被人抄在别处。这一条抄在《三国志·钟繇传》的注里，注的人叫裴松之，南朝宋人。
他抄完加了一句：钟繇的叔父，做过清河太守的，是这么说的。
也就是说，这件事的源头，是钟繇自己家里人讲出来的。一个做到太傅的人，几个月不上朝，家里人总得给个说法。
那个说法是：他屋里有个女人。
钟繇那时候快五十了。他的字写得极好，后人把他推为楷书之祖。他写字的时候腕子悬着，一笔下去，力道从肩一直贯到笔尖，几十年没断过。
这样的人，忽然几个月不出门。
朋友坐下来，问他。他起初不肯说，后来大概是憋得久了，说了。
他说：有个女人常来。很美。美得不像这世上的人。
朋友问：哪里来的。
他说：不知道。夜里来，天亮前走。问她不说话，问她住哪里也不说。
朋友沉默了一会儿，说：这不是人。这是鬼物。你把她杀了。
钟繇没有答应，也没有拒绝。他只是坐着，手指在案上敲。
那天夜里，她来了。
她没有进门。
钟繇听见院子里的脚步声，走到门口。她站在阶下，离门有三步远，站住了。
钟繇说：进来。
她不动。
钟繇又说了一遍：进来。
她抬起头，说了一句话。这句话很短，短得像一把刀递过来：公有意杀我。
钟繇说：没有这回事。
他说得很急。他说，我这些天身子不好，脾气也坏，你别多想。他说，外面风大，你进来。
他还是那样叫她。一遍，两遍。声音放得很软。
她这才上来。一步一步，走得很慢，裙角扫过阶上的落叶。
进门以后，她先去把窗户关了一半。她说，风从那边灌进来，灯不稳。
她做这些事的时候跟平常一样。倒酒，剪灯芯，把他的外袍挂到架子上。他坐在那儿看着她做，一只手一直按在膝盖上，按出五个白印。
她一边做一边说话。说的都是些小事：谁家院子里的菊开了，城东的饼铺换了师傅，今夜的露水重。他一句也没有听进去。他心里在想，鬼会不会也关窗。
钟繇说，那晚上他确实动了杀心。
不是因为她害过他。几个月里她从来没有害过他。她来的时候带一壶酒，走的时候把灯芯剪短。他写字，她坐在旁边看，一看半宿，不出声。
可是朋友那句话扎进去了。鬼物。这两个字一旦进了脑子，就再也拔不出来。他看她的时候，眼睛会不由自主地往她脖子上看；听她说话，会去数她一口气说了多长。
有一个夜里，他在写字。她坐在旁边磨墨，一只手扶着砚台，一只手转墨锭，转得很慢。墨在砚里化开，一圈一圈地黑。
他写了一个字，停住，问她：这个字好不好。
她凑近看。她的头发垂下来，扫到纸上。她说：右边这一笔太急了。
他说：你怎么知道。
她说：我父亲写字的时候也这样。急的人，笔收不住。
他放下笔，问她：你父亲是做什么的。
她没有回答。她把墨锭放回原处，把手在帕子上擦了擦，说：夜深了。
那天晚上他睡得不好。他躺在那儿想，一个知道自己父亲写字急不急的女人，怎么会是鬼。可他又想，鬼也可以是别人家里的女儿。
她那晚坐在他旁边。灯在她脸上，皮肤是白的，白得像刚洗过的瓷。她给他斟酒，手很稳。
他心里想：杀了她，就什么事都没有了。他又想：万一她不是呢。
他起身，说去拿一样东西。
刀挂在墙上。是他年轻时带过的，短，重，刀鞘上有一道裂。
他把刀抽出来的时候，手没有抖。这是他后来最说不清的一件事。他写了一辈子字，那只手从来没有不听使唤过。
他回到屋里，她在灯下坐着，背对着他。
他砍下去的时候，她动了一下。
刀没有砍到要害。她自己躲了一下，只砍在左腿上，很深，刀口一直划到膝盖。
她没有叫。
她站起来，转身看了他一眼。那一眼里没有恨，也没有怕。像在看一件早就料到的事。
然后她往外走。
她走得很稳。
一条腿伤了，她就把重心压在另一条腿上，一步一步地下台阶。走到院门口，她停下来，把手伸进衣襟。
钟繇以为她要拿什么东西出来。
她拿出来的是一团丝绵。从衣服里抽出来的，白的，软的。
她弯下腰，把丝绵按在伤口上，按了一会儿，然后拿开。丝绵红了。她把红的那一面折到里面，又按上去，又拿开。
她就这么一边走，一边擦。走出院门，走过巷子，走过街口。血从她腿上流下来，滴在青石板上，一滴，一滴，间隔很匀，像更漏。
钟繇站在门口，看着那一行血点往远处去。他没有追。
第二天早上，他叫人跟着血迹去找。
血迹出了城。穿过一片荒地，进了一片柏树林。林子里有一座大坟，坟前的石碑倒了，字被人磨过，看不清是谁家的。
血迹到坟前就断了。
钟繇带人挖。
坟很大，封土很厚，挖了半天才见砖。砖下面是椁，椁木还是好的，上面有一层黑漆。开椁的时候，一股气味出来，不是腐臭，是木头的味道和一种很淡的香。
里面有一具女尸。
她躺着，脸上盖着一方白绢。把白绢掀开，脸色像活人。眉毛、嘴唇、指甲，都还是好的。身上穿一件白绢单衫，外面套一件红绣的背心。
左腿上有伤。刀口很深，一直划到膝。
伤口的血已经凝了。
她的衣襟是敞开的。那件红绣背心被撕开了一道口子，里面的丝绵少了一团，剩下的丝绵上，有擦过血的痕迹。红色，一层一层，抹在里面。
跟着去的人都不说话。
有人腿软，蹲在地上起不来。有人退到柏树底下，说太傅，烧了吧。按当时的规矩，这种不干净的东西该烧，烧了才干净。
钟繇站在椁边，看了很久。他做了一件事：把那方白绢重新盖回她脸上，理平，压住边角。
然后他说，盖上。
后来有人说他那天在坟前站了半个时辰，一句话没有说。也有人说他只站了一会儿，转身就走，走得很快，随从都跟不上。这两种说法都有人信，写书的人两个都记了，没有挑。
坟重新填了回去。土夯得比原来还实。有人在上面种了一棵柏树。
钟繇回去以后，照常上朝了。他的字越写越好，晚年写的《宣示表》，后人临了一千多年。史书上说他活了七十九岁，善终。
没有人再提那几个月。
钟繇后来再也没有说过她。他写《宣示表》的时候已经六十多岁，字极稳，一点火气也没有。后人临他的字，说他的笔画像屋漏痕，像墙上慢慢渗下来的一道水，边缘不齐，可没有断过。
学写字的人都知道这四个字。没有人知道他是看着什么才写出来的。
那本记着这件事的书，后来散佚了。只剩裴松之抄下来的那一小段，二百来字，夹在正史里。后人读《三国志》，读到钟繇的传，脚注里就撞见这个女人。
她姓什么，没有人知道。她为什么在坟里，也没有人知道。她从左腿的伤口里流出来的血，为什么能一路滴到坟前，也没有人解释。
书里只写了一句：以裲裆中绵拭血。
她用自己的背心里的丝绵，一路擦着血，走回了自己的坟。
