入伏以后的午后是最难熬的。竹帘放下来，屋里闷得像一口盖着盖的锅。蝉在院子里的槐树上叫，一声接一声，把人的困意往下压。某翁躺在东屋的凉席上，蒲扇搁在胸口，扇子还在轻轻地动。
他睡着了一会儿。睡着的时候人是不知道自己在睡的，只知道蝉声忽然远了，屋子忽然静了，静得能听见自己耳朵里的嗡嗡声。
事情就是在这时候进来的。
这个故事，蒲松龄记在《聊斋志异》第一卷里，题目两个字：咬鬼。
他没有说这是他自己的事。他写的是「沈麟生云」，意思是沈麟生讲的。沈麟生又是听他朋友说的。朋友说的是一位老翁，姓氏没有留下来。所以这是一条三手的链子：某个夏天的午后，某个人遇见了一件事，他讲给朋友，朋友讲给沈麟生，沈麟生讲给蒲松龄，蒲松龄写下来。
中间经过这么多张嘴，细节反而没有被磨平。这说明一件事：那件事在他心里留得太深了，深到每次讲都要从头讲一遍，连枕头上的水是什么味道都讲。
先是帘子响。
竹帘被人从外面掀起来，帘条一根一根地落在门框上，噼里啪啦，像下雨。某翁睁开半只眼。
进来的是一个女人。头上裹着白布，身上是麻布的衣服，粗麻的裙子，一身孝服。她低着头，径直往里屋走。
他第一个念头是：邻家的媳妇来找我家里人说话。这院里常有这样的事，女人家串门，不用打招呼。
第二个念头跟上来了：不对。哪有穿着孝服进别人家的。孝服这东西，是要避人的。谁家办丧事，连门槛都不愿意让孝服跨过去，怕把丧气带进屋里。
他躺在那儿没有动。人在半睡半醒的时候，胆子往往比清醒的时候大。他想，也许是哪家的媳妇刚死了人，来借东西，借完就走。
那女人进去了。屋里没有声音。
过了一会儿，她出来了。
这一次他看清楚了。
三十来岁。脸是黄的，肿的，肿得不匀，一边高一边低。眉毛眼睛挤在一起，像忍着什么。嘴没有表情，可整张脸都在往下坠。
她在屋里转，慢慢走，不走门，走的是墙。走到墙跟前，停一下，再转身，往床这边来。
某翁把眼睛闭上，只留一条缝。
他不是不怕。他是想看看，这东西到底要做什么。
女人走到床边，站住了。站了有一会儿。然后她提起裙子，上了床。
膝盖先落在席子上，席子往里陷了一块。然后整个人压下来，正正地压在他肚子上。
那一下，他说，像有一百斤的东西砸下来。
他想推。
手抬不起来。不是被人按住了，是自己的手不听使唤。他想抬脚，脚像被人抽了筋，软在那儿，一点力气都使不上。他想喊，喉咙里有一层东西堵着，气出得去，声音出不来。
眼睛还能动，耳朵还能听。他能听见自己的心跳，一下一下，撞在肋骨上。他能感觉到那女人的重量，隔着夏天的薄被，一层一层地压下来。
然后她低下头，把脸凑近。
她的嘴，或者不是嘴，是脸的正中间那一块，贴到他的额头上。吸了一下。
那口气是凉的。不是夜里的凉，是从很深的地方带上来的凉，像把手伸进井水里，像冬天摸铁门环。凉气从额头的皮往里走，走到骨头里。
她又吸。眉毛、眼睛、鼻子，一处一处地过。到鼻子的时候，他觉得整张脸都被吸薄了，像纸一样。
他心里清楚得很。清楚得可怕。他知道自己被什么东西压住了，也知道这东西正在一处一处地闻他，像闻一块肉新不新鲜。
他想，等她闻到腮边，就咬。
这个念头是怎么来的，他自己也说不清。人在这种时候，脑子会忽然变得很简单，只剩下一个动作。
她的脸往下去，到了颧骨。那种凉气贴上来的那一瞬间，他张开了嘴。
一口咬住。
牙齿陷进肉里。不是咬住了布，不是咬住了空气。是咬住了实实在在的东西，有弹性，有阻力，牙齿进去的时候，那东西往里一缩。
女人猛地挣起来。她挣，他就不松。牙关咬得腮帮子发酸，太阳穴上的筋一跳一跳。他后来跟人说，那时候他脑子里只有一个想法：松了口，就没有第二次。
她开始叫。声音又细又长，不像人叫，像有人在很远的地方拉一根湿绳子。
血出来了。
血是热的。从他嘴角两边流下去，流过下巴，流到脖子里，再流到枕头上。枕头很快湿了一片，湿的地方凉下来，贴着耳朵。
他们两个就这样僵着。一个压在上面挣，一个躺在下面咬。
他后来跟人说，咬住的那一刻，他脑子里什么也没有。不想喊，不想跑，也不想这是不是鬼。就是咬。他说，会想的人咬不住。
院子里忽然有脚步声。是他夫人。
他听见了，就用尽全身的力气喊：有鬼！
这一声喊出来了。声音很难听，像被撕开一样，但总算是声音。
就是这一松，牙关开了一线。
那女人从他身上弹起来，一下就到了房梁那么高的地方，再一下，帘子响了一声，屋里就空了。
夫人跑进来，手里还拿着针线。
屋里什么都没有。帘子垂着，蝉还在叫。他躺在床上，嘴张着，满头是汗。
夫人笑他。她说，你做噩梦了。大白天睡成这样。
他坐起来，说不出整句话，只指着枕头。
枕头湿了一大片。
不是汗。汗是一片一片地渗，边上是虚的。这一片是水，中间厚，边上薄，像屋顶漏下来的雨落在席子上，摊开一圈。
夫人伸手去摸，摸了一手。她把手指放到鼻子底下闻。
她把手指拿开了。又闻了一次。然后她站起来，走到门口，弯下腰，吐了。
那味道不是血的味道。血是腥的，是铁的。这个味道比血要深，要旧，像一块肉在瓦罐里闷了半个月，像夏天扔在墙角的死老鼠被雨泡过。后来他说，像屋漏的水流进席子缝里，三天没干。
他们把枕头套拆下来，烧了。席子抬到院子里，用井水冲了三遍，晒了三天。
三天以后，味道还在。不是整张席子都有，是某几处，得伏下去闻才闻得到。
夫人后来跟人说过一件事。她说她进屋的时候，屋里有风。帘子是垂着的，门窗都关着，可有一股凉气从床边过去，把她鬓角的头发吹动了。
她说她当时没有敢讲。她怕他说她编，怕他以为她在替他圆这个话。
那些天她每晚把剪子放在枕头底下。放了半个月，才收回去。
这件事在村里传了很久。有人说那女人是前村刚死了婆婆的媳妇，穿孝服是为了引路；有人说那是山里的东西，专捡午后没人的屋子。说法不一样，只有一处一样：都发生在夏天下雨的午后。
某翁后来吐了。当天夜里吐了一次，第二天早上又吐了一次。吐出来的东西是清的，苦的。
他说那几天嘴里一直有味。不是嘴里的味，是鼻子里的，吸一口气就有。刷牙、嚼茶叶、含姜片，都压不住。过了七八天，才慢慢淡下去。
他把这件事讲给很多人听。有人信，有人笑。笑的人说，夏天的午后，人本来就容易魇着，压住胸口，喘不上气，看见什么都有可能。
他不跟人争。
他只说一句：魇着的人，醒来枕头是干的。
那张席子，他后来又睡了十几年。每年入伏，他还是睡在东屋。只是从那年以后，他午睡不再关门，帘子也不放到底，留一道缝。
有人问他为什么。他说，透风。
也只有他自己知道，他是留一道缝，好让自己能听见院子里的声音。
