这个成语的意思，用大白话说就是：泰山，和北斗。
泰山是五岳之首，古人祭天要去那儿；北斗是夜里最好认的一颗星，抬头就能找到方向。两样东西放在一起，说的是同一件事——**大家都朝它看**。
所以这四个字不夸才华，夸的是「方向」：一个人站在那儿，别人迷路的时候，抬头能找到他。
它的来历，不在故事里，在一句史书的评语里。
《新唐书·韩愈传》的最后一句，一共十五个字：
「自愈没，其言大行，学者仰之如泰山北斗云。」
自从韩愈死后，他的言论大为流行，读书人仰望他，就像仰望泰山和北斗一样。
这句话得先拆一层。
《新唐书》是北宋修的，欧阳修、宋祁主笔。写这句话的人，离韩愈死已经过了一百多年。所以「学者仰之如泰山北斗」不是唐朝人当时的说法，是宋朝人回头看，给的一个总结。
韩愈活着的时候，没人这么叫他。
他一辈子最高的官做到吏部侍郎，几次被贬出京城，最后一次差点掉脑袋。
下面讲这个人。
韩愈生于公元七六八年，河南河阳人，今天的河南孟州。
三岁，父亲死了。
《祭郑夫人文》里他自己写：「我生不辰，三岁而孤。蒙幼未知，鞠我者兄。」
我生得不是时候，三岁就没了父亲。还什么都不懂，养活我的是哥哥。
哥哥叫韩会，做官，把他带在身边。韩会后来被贬到韶州——今天广东韶关——死在任上。
然后是嫂嫂。
嫂嫂姓郑，韩会的妻子。丈夫死了，她带着两个孩子回中原：一个是小叔子韩愈，一个是自己的儿子韩老成。
那时候中原在打仗。她带着两个孩子先回河阳，住不住，又往南走，最后落脚在宣城。
韩愈后来写《祭十二郎文》，回忆过一幕：
「嫂尝抚汝指吾而言曰：『韩氏两世，惟此而已。』」
嫂嫂一手摸着老成，一手指着韩愈，说：韩家两代人，就剩这两个了。
一个寡妇，指着一个孤儿和另一个孤儿，说这个家就剩你们了。
这句话韩愈记了一辈子。
他读书很拼。
《旧唐书》说他「自知读书，日记数千百言」——自己知道用功，每天能记住几千上百字。
二十岁那年他进京考进士，考了四次。
贞元八年，公元七九二年，他中了。
那一榜很有名，主考官是陆贽——就是那个写《奉天改元大赦制》、把叛军将士读哭了的陆贽。同榜的还有李绛、崔群、王涯、冯宿，后来都是宰相、节度使一级的人物，当时人叫这一榜「龙虎榜」。
中了进士不等于有官。
唐朝的规矩，进士只是出身，要做官还得过吏部的选试。韩愈去考博学宏词科，考了三次，三次不中。
他在《上宰相书》里写过一句很实在的话：「四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成。」
在礼部考了四次才中一次，在吏部选了三次，一次也没成。
他给宰相写了三封信，一封比一封急。第三封里他把自己比成溺水的人，说一个人快淹死了，看见有人站在岸上，就算那人跟自己有仇，也要喊一声救命。
没人回信。
第一个转折，是他去做老师。
贞元十七年前后，韩愈做了四门博士。四门学是国子监下的一所学校，收的是低品官员和平民子弟。博士是教书的官，品级不高。
就在这几年，他写了一篇文章，叫《师说》。
开头是：「古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。」
然后是那句人人会背的：「是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。」
这篇文章为什么会被写出来？
因为当时没人愿意当老师。
柳宗元后来在《答韦中立论师道书》里讲得比我清楚：
「由魏晋氏以下，人益不事师。今之世不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名。」
从魏晋以来，人越来越不认老师这回事。现在这世上听不到谁说自己是老师，谁要说，大家就一起哄笑，把他当疯子。只有韩愈不管这一套，冒着嘲笑和侮辱，招收后辈学生，写了《师说》，正儿八经地当起老师来。世上的人果然群起怪异，聚在一起骂他，指着他、拉扯他，还编出各种话来说他。韩愈因此得了个「狂人」的名声。
「抗颜而为师」——仰起脸来当老师。这五个字，是柳宗元给他记的账。
在一个不收学生的年代收学生，被人指着骂，这就是韩愈当时的位置。
不是在泰山顶上。是在人群里被指着。
第二个转折，是那块骨头。
唐朝的皇帝姓李，认老子李耳做祖宗，本来尊道。可武则天以后佛教大兴，到中唐，长安城里寺院一座接一座。
元和十四年正月，唐宪宗派人去凤翔法门寺，把塔里供的一节佛指骨迎进宫里，供奉三天，再送到各寺轮流供养。
沿途的场面，《论佛骨表》里韩愈自己写了：
「焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，惟恐后时。」
烧头顶的，烧手指的，成百上千人一群。脱衣服的，撒钱的。从早到晚，一个学一个，生怕落后。
韩愈上了一道表。
这道表写得极狠。他没有只说「这样太浪费」，他从历史上找了一条规律：
「宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。」
南朝宋、齐、梁、陈，加上北魏，信佛越来越恭敬，国祚反而越来越短。
然后他举了梁武帝：三次舍身同泰寺，最后侯景之乱，饿死在台城。
这句话已经不是议论了，这是当面说皇帝：你信的这个东西，信得越虔诚死得越快。
最后他请求：把这块骨头交给有关部门，「投诸水火，永绝根本」。
扔进水里，烧掉。
宪宗读完，勃然大怒。
《旧唐书》写：「将加极法。」要按最重的刑办。
裴度、崔群出面求情，说了一句很到位的话：「愈言涉不逊，罪当斥逐，然非内怀忠恳，不至此。」
韩愈的话确实不客气，该贬；可他要不是心里真装着事，说不出这样的话。
于是免死，贬潮州。
潮州在广东最东边，当时是瘴气之地，去了多半回不来。
他走到蓝关，就是今天陕西蓝田那一段，侄孙韩湘赶来送他。他写了两句：
「一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。」
早上递上去一封奏章，晚上就被贬到八千里外。
同一首诗后面还有两句，是这一路上最像他的两句：
「欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。」
想替圣明的天子除掉弊政，哪里会顾惜这把老骨头。
第三个转折，在潮州。
他在潮州只待了八个月。
八个月里他干了三件事。
第一件，问民疾苦。百姓说，恶溪里有鳄鱼，把牲口都吃了。
他写了一篇《祭鳄鱼文》。
这篇文章今天读起来很怪：一个刺史，给鳄鱼下通牒。
他说：我奉天子之命来做这儿的官，你这条鳄鱼要是懂事，就带着你那一群往南迁到海里去。我给你三天。
三天不行，五天。五天不行，七天。
「七日不能，是终不肯徙也……则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！」
七天还不走，那就是不肯走了。那我就挑有本事的吏民，拿着强弓毒箭，跟你干到底，杀干净才算完。你别后悔。
传说他把祭文投进溪水，当晚风雨大作，几天后鳄鱼往西迁了六十里。
这是传说，正史没这么记。真事是：他确实写了这篇文章，也确实在潮州主持过驱鳄。
第二件，办学校。他请当地一位叫赵德的先生出来教书，把自己的俸禄拿出来办学。
第三件，赎奴婢。潮州当时有买卖人口的习惯，欠债还不上就把人抵给债主。韩愈的办法是「计庸以偿」——算这个人干活值多少钱，干够了就放人。他这一任放出去七百多人。
八个月后宪宗死了，穆宗即位，把他召回长安。
第四个转折，是镇州。
长庆二年二月，成德军乱了。节度使王庭凑杀了朝廷任命的田弘正，把深州刺史牛元翼围在城里。
朝廷要派人去宣慰——就是去叛军大营里，当面传达皇帝的意思，劝他们退兵。
这活儿谁去都是送死。
朝廷点了韩愈。
元稹当时说了一句话：「韩愈可惜。」
韩愈自己去了。
《新唐书》写他进镇州那天的场面：王庭凑在庭中摆开甲士，刀出鞘。
韩愈走进去，不慌。他先问了一句：围深州是什么意思。
王庭凑推给部下，说是将士自己要的。
韩愈就跟他讲：朝廷给了你节钺，封了你做节度使，你要的就是这个。你手下的将士，原来都是朝廷的兵，拿朝廷的粮，现在杀朝廷命官、围朝廷的城，这叫什么事。
甲士围上来，韩愈不动。王庭凑把他拉到一边，说你走吧，我放牛元翼出城。
深州解围。
苏轼后来在《潮州韩文公庙碑》里用一句话总结这一段：「勇夺三军之帅。」
韩愈死于长庆四年，公元八二四年，五十七岁。
他死在长安靖安里的家中，追赠礼部尚书，谥号「文」。
「文」是谥法里很高的一个字：经天纬地曰文，道德博闻曰文。
可他死的时候，并不是泰山北斗。
他一辈子最高的官是吏部侍郎，正四品上。他几次被贬，最后一次差点被杀。他收学生被人骂狂人，他上表被皇帝要杀头。
他的地位是死后一点点堆起来的。
晚唐有人提议让他配享孔庙。宋初的柳开、穆修推他的文章。欧阳修修《新唐书》，把他写进「韩愈传」，最后一句就是那十五个字。宋神宗时，朝廷封他昌黎伯。再往后，他进了孔庙，位列从祀。
苏轼那篇庙碑写得最好，四句话二十四个字，把这个人一辈子说完了：
「文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。」
文章把八个朝代的衰败撑起来了；道义把天下的沉溺救起来了；忠心敢去冒犯皇帝的怒气；勇气敢去夺三军的统帅。
四句话，四件事：写文章、讲道理、上表、进敌营。
现在回到这四个字。
泰山是山，北斗是星。
古人祭天要上泰山，因为那是最高的一块平地，离天最近。夜里行路要看北斗，因为满天星都在转，只有它不动。
两样东西的共同点是：**不动，而且一直在那儿**。
一个人成了「泰山北斗」，不是说他才高，是说他成了坐标。别人不知道往哪儿走的时候，抬头看他。
韩愈活着的时候，是个坐标吗？
柳宗元说他「抗颜而为师」，被一群人指着骂。宪宗说要杀他。王庭凑的甲士围着他。
他一直在被人推。
可推他的人换了一批又一批，他站的地方没变——文章该这么写，道理该这么讲，皇帝做错了就该说。
三十年后，欧阳修在史书最后写了一句：学者仰之如泰山北斗。
泰山不说话。北斗也不说话。
人迷路的时候，才想起抬头找它们。
