杭嘉湖的蚕房里，四月的雨落在瓦上，声音像几万条蚕同时啃桑叶。老太太不让人说话，尤其不让人说那个字。她说蚕听得懂，听了就不结茧，白养一季。
蚕房门后贴着一张纸，纸上是一个女人骑在马上。纸边卷了，被灶烟熏成焦黄。老太太叫它马头娘。每年清明前后蚕蚁出来那天，她要拿米汤把这张纸重新抹一遍，抹平，压紧，像给谁理一理衣领。
这个故事，晋朝的干宝记在《搜神记》第十四卷。全书四百多条，多是他听来的：谁家屋子里出过什么，哪条路上撞见过什么。他不解释，只记下来，末了加一句听谁说的。蚕和马的事，他也这么记的。
古时候有一户人家，父亲被征去守边，走了三年。家里没有别人，只有一个女儿，一匹公马。马是她一手养大的，冬天她把草料在怀里焐热了再喂，马吃草的时候她靠在马脖子上，能听见它咽下去的声音，一下，一下，很慢。
三年里没有信。边关在哪个方向她都知道，可她走不了。她每天清早把水挑回来，先给马饮，再自己喝。有一年冬天雪大，她把仅有的一床旧絮盖在马背上，自己缩在灶膛边上睡。她不是心疼一匹牲口。她只是觉得这院子里总得有什么东西是活着的、会喘气的。
村里有人来劝过。说你还年轻，找个婆家，日子总比这样强。她给人家倒了一碗水，说，我爹回来找不到人怎么办。人家说，三年了，边关那边死人多，回来的少。她把碗收走，没有再说。
那年腊月，隔壁家的男人从边关回来了，少了一条腿。她跑去问，问那个营，问马走的方向。那人说，营里的马都是官家的，来来去去，谁记得。她回来在灶前坐了一夜。天亮的时候灶膛里的火已经灭了，她还坐着，手放在膝盖上，一动不动。
第四年春天，她实在撑不住了。那天她给马梳毛，梳到第三遍，忽然抱着马脖子说了一句玩笑话。她说，你要是能把我爹接回来，我就嫁给你。
马没有动。耳朵转了一下。
第二天早上，马棚空了。缰绳断在地上，断口是崩开的，不是磨断的。
那匹马跑了七百里。它不知道路，可它记得风里的味道，记得主人身上的汗味往哪个方向去了。它跑了四天，蹄子裂了，嘴角挂着白沫，跑到边关的营门口，站着，不动。
她父亲在营里看见一匹马立在门口，浑身泥，瘦得肋骨一根根凸出来，还在朝他这边看。他先是不敢认。后来认出来了，腿一软，蹲在地上哭了一场。营里的人凑了干粮，他告了假，骑上马往家走。
一路上马不肯停。他勒它，它就往前挣。他下来歇脚，马就绕着他转圈，蹄子刨地，鼻子里喷气。他摸着马脖子说，家里是不是出事了。
到家那天是黄昏。女儿站在院门口，手里的木盆掉在地上，水泼了一地。她先看父亲，再看他身后的马。马站在那儿，一路的泥干在身上，眼睛一直看着她。
从那天起，马不吃草了。
草是最嫩的，水是刚挑的。它一口不动。可只要女儿从院里走过，它就竖起脖子，前蹄刨地，喉咙里发出一种很低的声音，像有什么东西卡在里面出不来。
一连十几天。父亲起初以为是病了，后来看出不对。他把女儿叫到屋里，问。女儿低着头，把那句玩笑话说了。
父亲在屋里坐了整整一个下午。天黑了才出来，说了一句：这话不能传出去，传出去这个家就完了。他又说，从今天起你不要到院子里去。
第二天，他在马棚对面架了一张弩。
马是站着死的。它没有跑，也没有叫。箭过去的时候它正朝着院门的方向看，那是女儿每天挑水回来的方向。
皮被剥下来，摊在院子里晾着。血从皮底下渗出来，把地上的土泡软了。父亲说，晒干了拿去换钱。
那天夜里她起来过一次。父亲睡在西屋，她披了衣裳到院子里。皮摊在地上，还带着血。月亮很低，照得皮上一片白。她蹲下去，伸手摸了一下。毛还是顺的，还是她梳了四年的那一匹。她把手缩回来，在衣襟上擦了很久，擦到衣襟都湿了。
那天父亲出门了。女儿和隔壁两个女孩在院里晒被子，走过那张皮。
一个女孩说，这皮真大。另一个说，马肉不知道什么味道。
女儿抬起脚，在皮上轻轻踢了一下。她说，你是畜生，还想娶人做媳妇。落到这个下场，怪谁。
话没有说完。
那张皮从地上立了起来。不是慢慢起来的，是像有人从下面把它掀起来那样的。它裹住女儿，一卷，往院门外滚出去。
两个女孩尖叫着追了几步，追不上。皮滚过门槛，滚过田埂，滚进树林，一路扬起尘土。她们跑去找她父亲，话都说不整，只说，皮，皮，把人卷走了。
父亲回来的时候，院子里只剩一摊血土和一根断了的晾绳。他带着人找了十天。树林、河沟、邻村、山脚，全找了。
第十一天，有人在村外一棵大树上看见了她。
她在那棵树上，和马皮一起。已经看不出人形了。树杈上挂着一层白的东西，一丝一丝的，风一吹就飘。有人伸手去摸，那丝是软的，是热的，里面裹着一粒小小的、椭圆的东西。
村里的老人说，这是蚕。
他们把那棵树上的东西取下来，放在匾里，采桑叶喂它。它吃得极快，长得极快，二十多天就吐丝结茧。茧又厚又大，比山里野蚕的茧大出一倍。缫出来的丝，一亩地能多收几成。
从那以后，这一带的人开始种桑养蚕。
那棵树，他们叫它桑。桑这个字，是丧。老人们说，取这个名字的时候，是知道这件事的。
也有人说，她后来成了神，叫马头娘。蚕房里供的就是她。每年蚕事开始，要给她上香，要请她保一季平安。她的像上，永远是一个女人骑在马上，手里捧着一捧茧。
还有人说不是这样。有人说那匹马是替她死的，她后来投了别处的人家，过得很好。也有人说那棵树后来被雷劈了，劈开以后树心里还是白的，像丝一样。
那几年村里为这棵树吵过。有人主张砍了，说树上有不干净的东西，孩子不敢从那儿过。老人不肯。老人说，你们身上穿的、换米换盐的，都是从这棵树上来的。后来折中，树不砍，树底下围了一圈石头，谁也不许在那儿放牛。
石头围了几十年，最后塌了。树还在。
杭嘉湖的蚕事有许多讲究。蚕房里不能大声说话，不能拍床板，不能把蚕叫作虫。最要紧的是不能提马，也不能提那个字。有人试过，说漏了嘴，一匾蚕第二天就僵了，白花花一片，头都朝着同一个方向。
老太太说这不叫迷信。她说，你把人家害成那样，还不许人家记着。
老太太讲到这里就不讲了。
她把蚕匾上的稻草掀开一角，里面的蚕已经上山了，白白的一层，看不见头尾，只看得见背上那一道一起一伏的脉，像呼吸。她伸手进去，掌心托起一个茧，晃了晃，听里面的声音。干了，她说。
门口那张马头娘的纸，米汤抹过以后贴在墙上，还没干透。纸上的那个女人骑在马上，脸是模糊的，看不清是哭还是没哭。老太太每日进出都要从她面前过。
蚕事完了以后，这张纸要揭下来收进箱子里。明年再贴。一季一季，贴了几百年。
