开宝七年十一月，采石矶的守军一早醒来，看见江面上横着一条黑线。
那不是船。
是一条桥。几千条黄黑龙船首尾相连，船与船之间铺着木板，两岸用竹索绷紧，一直通到北岸。
桥上有木板，板与板之间钉着横木，走上去会响。
后来宋军的辎重车就是从这些板上推过去的。车轮压在木头上，木头压着船，船在江水里沉下去一寸，又浮上来。
江面上一艘南唐的战船都没有。
风很大，桥在动，但没有断。
江上有雾，桥的那一头看不见。
守军看了半天，回去报告：宋人过江了。
从这一天起，长江不再是一道墙。
江上出现了一座桥
采石矶在当涂县西北，江面在这里收窄，水势却最急。
一千多年来，北边的人想打南边，多从这里过。
南唐在这里设了寨，驻了水军，江上还有巡船。他们算得清楚：几千人渡江，船不够；几万人渡江，得几个月；就算过来了，后头的粮草怎么跟上。
所以南唐的判断是：宋军来了，也只能在江北看着。
这个判断没有错。错的是他们没想到有人会先来量这条江。
南唐也不是没打过仗。
李璟在位的时候，后周世宗来过一次，南唐三战三败，丢了江北十四个州，去了帝号，改称江南国主，从此年年进贡。
到了李煜，进贡的东西一年比一年多。
宋朝那边，荆南收了，后蜀收了，南汉也收了。
南唐的三面，早就不是自己的了。
一个落第的读书人
樊若水是池州人，家里做过几任小官。
他年轻时候读书，考南唐的进士，考了几次，没有考上。
南唐的进士科，一年取几个人。
取谁，不只看文章。
主考官的门口，常年停着车马。谁家的子弟，谁的门生，递一句话，比写十篇文章有用。
樊若水没有这样的门路。
他只有一支笔，和一条江。
《宋史》里只写了他后来的事，没写他落第时的心情。但一个人考了几次不中，站在长江边上，看着对岸，会想些什么是可以想见的。
开宝三年，他做了一件在当时看来很荒唐的事。
他在采石矶住下来，弄了一条小船，一根很长的丝绳。
他把丝绳的一头系在南岸的石头或者树根上，然后划船往北，一边划一边放绳。
到了北岸，收绳，量长度。
这就是《宋史》记下的六个字：以度江之广狭。
一次不够。江面有风，有浪，船会偏，绳会松。他量了几十次，取一个稳的数。
量出来的东西不只是宽度。
还有水流的方向、快慢，岸边的石头能不能吃住力，哪一段水浅可以落锚。这些都得记下来，画在图上。
后来有人说他画的图叫《横江图说》，一本书，有水文，有桥式，有算法。这本书今天看不到了，只在地方志和戏文里留了个名字。
地方上还有个说法，说他在采石矶的广济寺里出过家，借和尚的身份掩人耳目，还以捐资建塔的名义，在临江的石壁上凿了洞，好给浮桥做固定点。
这个说法在皖南的戏台上唱了几百年，真假难考。正史里只有钓鱼、系绳、量江。
开宝三年是九七〇年。距离宋军出师，还有四年。
量完之后，他过了江，去汴梁，上书宋太祖，说江南可取，办法是在采石江面架浮桥。
宋朝的规矩，布衣上书要考试。学士院试了他一场，给了个本科出身，授舒州军事推官。
这个官不大。但从这一天起，他是宋臣，不再是南唐的读书人。
他还提了一个请求：家里老母妻儿都在江南，怕被李煜杀了，想把家人接过来。
赵匡胤下了一道诏书给李煜，让他把人送过江。
李煜照办了，还送了厚礼，一路护送到边境。
一个南唐的落第书生，把自己的家人从南唐接走，南唐的国主还得客客气气地送。
这件事本身，就说明了那时候的南唐是什么样子。
三天
开宝七年闰十月，宋军出师。
曹彬、潘美带水陆大军顺江东下，樊若水以太子右赞善大夫的身份随军，做向导。
闰十月十八日，曹彬的水军攻克当涂，驻在采石。二十三日，在采石江面大败南唐军两万余人，擒了兵马部署杨收、都监孙震。
南唐在采石的防线，五天之内就没有了。
接下来是架桥。
宋朝的工匠先把桥在石牌口试架了一遍。
主持这件事的是八作使郝守浚。八作使管的是修造，宫室、桥道、舟车都在他手里。他带来的不是几个人，是一整套作坊：造船的、打铁的、编竹索的、做木工的。
船是现成的。沿江几千里，征来的民船、官船、黄黑龙船，几千条，停在石牌口一带。
竹索是新的。江面宽，麻绳吃不住，只有竹篾绞成的长索才够韧。一条索要几十个人抬。
《宋史》写：三日桥成，移置采石，不差尺寸。
三天。几千条船，竹索、木板、铁锚、石砌的岸基，在一条江上拼起来，然后再拆开，拖到下游几十里的采石，重新拼一遍，尺寸一点不差。
这件事在当时的人看来，近乎妖术。
李煜听说了，问大学士张洎。张洎的回答被记了下来：载籍以来，长江无浮桥之事。
意思是：书上从来没有写过，长江上能架桥。
李煜信了。他信的不是张洎，他信的是那句「从来没有」。
十一月九日，桥在采石架成。潘美带步骑从桥上过江，史书写得很有意思：如履平地。
过桥的不只是兵。
江北的粮、草料、箭、帐篷，一车一车从桥上推过去。前面围着金陵，后面的粮道一天没断。
宋军围城一年，靠的是这座桥。
宋军过江那天，南唐的水军在哪里？
在下游，在湖口，在等命令。
南唐的水军不弱。
湖口一带泊着几百条战船，最大的能载几百人，船上装着拍竿、火油、强弩。
问题是，这支水军归谁调，什么时候调，谁也说不清。
等命令下来，桥已经架了三天。
城里的最后一年
桥架好之后，宋军没有立刻扑向金陵。
曹彬把兵扎在城外，一座营一座营地推，切断援路，慢慢收口。
李煜试过别的办法。
他派徐铉去汴京。
徐铉是南唐有名的文臣，能说。他在朝堂上替李煜辩，说李煜无罪，说江南事宋如子事父，没有失礼的地方，说陛下师出无名。
赵匡胤听完了，按《续资治通鉴长编》的记载，回了一句：卧榻之侧，岂容他人鼾睡。
话说到这个份上，就没有什么可谈的了。
徐铉回去，金陵继续被围。
城里还有一个人，比李煜更清楚外面的情况。
神卫统军都指挥使皇甫继勋，掌着城里的兵。宋军到了城下，他把消息压住，不报。
李煜登城，看见城外全是宋军的营寨，旗子一眼望不到边，回头问他：你不是说没事吗。
皇甫继勋答不上来。
那天之后，他被杀了。
南唐也不是没有想办法。
开宝八年正月，镇海节度使郑彦华带水军一万，都虞候杜真带步军一万，逆江而上，想夺回采石浮桥。潘美迎战，南唐军败。
十月，南唐神卫军都虞候朱令赟带十五万人从湖口来援，打算烧桥。曹彬派战棹都部署王明迎击，南唐军大败，浮桥保住了。
朱令赟的船很大，最大的一条能载上千人，船上堆着火油、硫黄、干柴，打算顺流放火。
走到皖口，风变了。
火从自家船上烧起来。江面上烧了一整夜，天亮的时候，水面上漂着烧焦的木板。
十五万人，是南唐最后能拿出来的家底。
这支军队败了之后，金陵就再没有外援。
从这年正月围到十一月，城被围了十个月。
城里先是缺柴，后来缺粮，再后来，人开始死。
曹彬这时候做了一件很小的事，被写进了《宋史》。
他突然称病，不出来理事。诸将去看他，他说：我的病不是药能治的。只要诸位诚心立个誓，城破那天不妄杀一人，我的病自然就好了。
诸将答应了，焚香立誓。
十一月二十七日，金陵城破。
城破那天，宋军没有大掠。
曹彬的兵从几座城门同时进来，占了府库，封了宫门，兵士在街上站成两排。
李煜的宫里还有人。
乐工还在，宫女还在，案上的酒还是温的。
李煜没有死。他带着群臣出降，被押上船，送往汴京。
到了汴京，赵匡胤封他一个「违命侯」。
这个封号不好听，但李煜接了。
他在汴京住了不到三年。太平兴国三年七夕，他死在那里的住处，四十二岁。
宋人笔记里说，是牵机药。这个说法真假难考，正史只写了他死，没写怎么死。
后来他写了一首《破阵子》，里面有几句：最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
四十年家国。其实南唐从李昪称帝到这一年，是三十八年。
抄一首词
樊若水后来改名叫樊知古，是宋太宗赐的名。
他在宋朝做官，做得不小，但也不顺。
江南转运使任上，他请废铁钱、铸铜钱。铁钱在江南流通几十年，一废，多少人的家底就变了，恨他的人不少。
淳化五年，他在西川转运使任上遇上王小波、李顺的乱事，弃城走了，被贬到均州，到任十天就死了，五十二岁。
史书给他的评语不客气：有干才，少操守。
那座桥在宋军过完之后就拆了。
船还给了民户，竹索收进库房。
采石江面又空了。
采石这地方，后来还打过仗。
一一六一年，虞允文在这里拦住完颜亮。一三五五年，朱元璋从这里渡江。
江面窄，两岸有山，谁占了这里，谁就掐住了南北的喉咙。
一二七九年，文天祥被押北上，路过采石，写了一首《采石》。
诗里有这么两句：今人不见虞允文，古人曾有樊若水。
这首诗的前两句是：不上蛾眉二十岁，重来为堕山河泪。
他记得虞允文，也记得樊若水。
那时候，距离那座三日架成的桥，已经过去了三百零四年。
从采石江面往北看，江水还是那个样子，急，浑，一年一年往下走。
没有人再提起，曾经有一个人在这条江上量了几十次，把一根丝绳从南岸放到北岸。
