洪武二十七年，十一月，南京。
天冷了。颍国公傅友德六十八岁，接到诏书，让他入宫赴宴。
这一年，离太子朱标病死已经三年。离蓝玉被剥皮实草、牵连一万五千人，过了一年。朝中的老将，名字一个一个从名册上划掉，划得比秋天的落叶还快。
他出门的时候，据说家里的门客劝过他，别去。
他还是去了。
那天宴席上到底发生了什么，官方没有记。明代的《实录》写到傅友德这个人，最后一句话只有一个字：卒。
一个带兵四十年的老将，平定四川、收复云南、七战七捷把蒙古骑兵赶出河西的人，最后在国史里只剩下一个字。
至于那个字后面藏着什么，《明史》多给了四个字：坐事赐死。
再往后，野史把这件事越讲越细，细到让人不忍读。本文只记到这里，并标明一句：那一段不见于官修史书，是后人的传闻。
四易其主
他是宿州人，生在砀山，家里是农户。
元朝末年，黄河在那一带决了口，接着是旱，接着是蝗，接着是疫。史书上写「人相食」三个字，那年头这三个字不稀奇。
傅友德走出家乡的时候，什么都没有，只有一身力气和会骑马的本事。
他先跟了红巾军刘福通部下的李喜喜。李喜喜带兵入蜀，他跟着去了四川。后来李喜喜败了，他归了明玉珍。明玉珍看他几眼，没用他。他往东走，投了陈友谅。
在陈友谅手下，他也不是心腹。
至正二十一年，朱元璋打江州。傅友德带着自己的人，从城里出来，归了朱元璋。
朱元璋跟他谈了一次话。《明史》说，谈完之后，「奇之」，当场用为将领。
那时候的天下就是这样。一个兵跟着一个将，将败了，兵还在，就得找下一个营头吃饭。忠诚在饥荒面前不值钱。傅友德在这几个人手底下待过，见过李喜喜怎么败，见过明玉珍怎么不用他，也见过陈友谅怎么杀自己的主子。等到他站在江州城门口、带着人马走向朱元璋的时候，他大概已经看明白了：这些人里，只有一个人在建衙门、立规矩、发种子，而不是只想着明天打哪座城。
这四次改换门庭，在后来成了一根刺。明初的功臣里，徐达、常遇春是从一开始就在的，汤和是带资入股的；傅友德不是。他是从别人家的营里走过来的，走过三次。
他自己大概也知道这一点。所以后来那些年，他打仗打得比谁都凶。
七战七捷
至正二十三年，鄱阳湖。陈友谅六十万，朱元璋二十万。傅友德驾一条小船，直冲对方前锋，身上几处受伤，越打越猛。陈友谅最后死在这一战里。
第二年打武昌。城东南有座高冠山，站在上面可以俯瞰全城，汉军占着。诸将你看我我看你，没人肯上。
傅友德带了数百人，一次冲上去拿了下来。一支箭射中他的脸，穿透了两腮。他没下阵。
武昌平了，他被授为雄武卫指挥使。
后来的战事一场接一场：安陆，他身上九处受伤，城破了；淮东，马骡港，夺船千艘；徐州，他一个人骑着马持槊冲出去刺元将韩乙，然后回城列阵，等对方再来，鸣鼓而击，生擒李二。
洪武三年，封颍川侯。
洪武四年，平四川。他和汤和分南北两路进兵：汤和走水路，从瞿塘峡正面硬啃；傅友德走陆路，从陕西南下，过陈仓，攀援山道七百余里，先破阶州、文州，再下绵州，直趋成都。等汤和还在峡口被对方的铁索横江挡着的时候，他已经把成都的北门敲开了。这一路功劳第一。
这是他第一次独立主持一个方向。
洪武五年，北征。三路大军出塞，中路的徐达在岭北吃了大败，东路的李文忠损失也不小。只有西路，冯胜为主帅、傅友德带前锋的那一路，从甘肃一路打到瓜州、沙州，七战七捷，缴获马牛羊两万。
三路里唯一全胜的一路，是他带的。
他在河西打仗的办法，跟中原不一样。不守城，不等粮，轻骑一路往西推，粮草就地取，打完就走。七场仗连着打下来，从兰州一直推到沙州，中间没有一次停下来修整。这种打法，在中原会被骂冒进；在河西，却是唯一能打赢的办法——那片地方太大，你一停，敌人就散了。
白石江上的雾
洪武十四年，九月。
朱元璋把征南的印交给他。副将是蓝玉和沐英，兵三十万，目标：云南。
云南当时还在元朝的梁王手里。梁王叫把匝剌瓦尔密，是元世祖忽必烈的后裔，在云南已经传了几代。北边的元大都早在十四年前就被明军攻破了，可云南一直没下来。中间明朝派过使者去招降，使者被杀。
这支军队从南京出发，走湖广，进贵州，一路往西。
十二月，到了曲靖。曲靖是云南的东大门，过了曲靖，就是滇池。
梁王派了他的平章达里麻，带十余万人，在曲靖的白石江南岸列阵。江不宽，但两岸是山，正面只有那么一条路。
明军到的时候起了大雾。雾浓到站在江这边看不见对岸的旗。
沐英说：敌人想不到我们今天就到，趁雾渡江。
傅友德听了。
他让一部分兵从正面佯攻，另一部分从下游水浅处悄悄过江，绕到敌阵后面，吹号。
号一响，前面的兵以为后路断了，阵脚就散。明军趁势全军渡江，白刃相接，从早上打到午后，达里麻被擒，十余万人溃散。
这一战的赢法，说白了是老一套：正面拖住，侧翼绕后，让对方以为背后有人。可老一套能打赢，靠的是行军。三十万人从贵州一路压过来，山道窄，粮车过不去，很多人是背着米走的。等他们站在白石江北岸，已经走了三个月。达里麻没算到这一点。
曲靖一破，云南的门就开了。梁王在晋宁听说败讯，带着妻子投了滇池。
第二年闰二月，明军攻下大理，段氏交出印信。云南平。
从出师到收尾，前后不过几个月。这是明朝立国以来最远、最快的一次进军。
云南的规矩
打下来是一回事，守住是另一回事。
云南当时是什么样子？山高路远，部族林立，土官世袭，元朝的旧官还在各地带兵，明军占了城，出了城就是别人的地盘。
傅友德做的事很实在：在要害地方设卫所，兵屯田，把口粮种在地里；修驿道，把曲靖、昆明、大理、丽江连成一条线；定赋税，按田亩收，不按人头摊；办学校，教子弟读汉文。
他还做了一件更细的事：把随军来的工匠、医者、织工留在驻地，跟当地通婚。今天贵州安顺一带的屯堡人，说的是明代官话，穿的是明代样式的衣服，住的是石头砌的房子，家谱上写祖先「洪武十四年从征云南」。那些祖先，就是跟着他的军队走过来的。
云南平定之后，他没留在那里。洪武十六年班师回京，留下沐英镇守。沐家在云南传了十二代、二百多年，一直到明末。后人记得沐王爷，记得滇池边的沐氏府邸；带兵进来的那个人，反而只剩史书里的几行字。
朱元璋收到捷报，说了一句：论将之功，傅友德第一。
洪武十七年，进封颍国公，赐世袭铁券。他的女儿嫁给晋王世子朱济熺，长子傅忠娶了寿春公主。
一个从砀山泥地里走出来的农家子，做到了这一步：勋臣第一等，儿女双全，两家皇亲。
一个「卒」字
洪武二十五年，太子朱标病故。
皇太孙朱允炆那年十六岁，性子软。朱元璋六十五岁，开始替孙子清理房间。他清理的方式，是杀。
洪武二十六年，蓝玉案。一个侯爷被指谋反，牵连致死的有一万五千人，公侯一级的就有十几个。
洪武二十八年，宋国公冯胜赐死。同年，定远侯王弼赐死。开国那一批人里，能打的、能带的，几乎一年一个。
傅友德跟蓝玉一起北征过，一起征过云南。他没在第一批名单里，但他在名单的边上：他手里长期节制山西、北平的兵，他的女儿是晋王世子妃，这样一个人，将来谁管得住。
洪武二十七年十一月，他死了。
《明史》的写法是「坐事赐死」——犯了事，被赐死。什么事，不写。
《明太祖实录》的写法更省：卒。
野史里的版本流传得最广：说那天宴上，朱元璋挑剔傅友德的儿子傅让佩剑不合规矩，说了几句重话；傅友德起身告罪，皇帝说，我叫你带两个儿子来。他出去，回来的时候提着两颗人头。皇帝说，你怎么忍心。傅友德说，你不就是要我们父子的命吗。然后自刎于殿前。
这个故事细节太完整了，完整得不像真的。而且它不见于《明史》，不见于《实录》，只出现在晚明以后的笔记里。本文照录，但标明是传闻。
可以确认的只有几件事：他死于洪武二十七年十一月，年六十八；死后颍国公的爵位没有世袭，颍国公这一支，到他为止；他没有进功臣庙的正祀；他的儿子傅忠娶的寿春公主，后来在永乐年间被削去封号。
同一年死的还有几个人：定远侯王弼，被赐死；宋国公冯胜，两年后也被赐死。开国封的六个国公，到建文帝即位时，活着的只剩下一个。
一个替这个王朝打下了西南半壁的人，从国史里退场的时候，只留下一个「卒」字。
今天曲靖城外的白石江，是一条窄河。两岸是稻田，水很浅，可以蹚过去。河边的村子还叫白石江村。当地志书上记着洪武十四年那一场雾，记着「浮尸蔽江」四个字。
六百多年过去，江水照旧往南流，进南盘江，进珠江，最后入海。
