唐中期，一个道士在丹房里烧了一炉东西。
他把硫黄、雄黄和硝石拌在一起，又加了蜜，放在火上焙。
丹房不大，一炉一鼎，几口陶罐，墙角堆着炭。道士用手拌药，用竹片拨火，脸离炉口只有一尺。
炉口的热气扑在脸上，眉毛都焦了。
一尺。
炉子炸了。
一声闷响。
火扑出来，烧了手，烧了脸，把屋顶也点着了。
这件事被写进一本书里，书名《真元妙道要略》。写书的人不是在讲一种新武器，他是在警告同行：这几样东西不能凑在一起，凑在一起要出事。
这句警告，是火药第一次出现在文字里。
写书的人还写了另一句：如此者，不可胜数。这样炸的，数都数不过来。
想炼长生的人
炼丹的人不是想杀人，他们想活得更久。
秦始皇派人出海找仙药，找了一辈子没找到。汉武帝养了一批方士，给他们封侯，炼了几十年，也没炼出来。
从战国到唐，方士们一直在找一种药：吃了不死，或者至少活得长一点。原料是矿物、草药、金属，配法写在经里，代代相传，谁也不肯把方子全说出来。
硫黄是常用的一味。它性热，据说能补阳，能驱邪。但硫黄不好用：一加热就飞，烧起来一股怪味，还容易着火。
唐代有好几位皇帝吃丹药，死得早。丹药里多有硫黄、朱砂、铅，吃下去人发热、烦躁，最后一病不起。
于是有了「伏火」。
伏火的字面意思是把火制住，实际做的是一件很实际的事：把硫黄和别的东西一起加热，让它改变性质，不再那么容易烧。
硝石也是常用的一味。它白，凉，能「软」五金。炼丹的人喜欢它，因为它能让别的药变。
硝石还有一个麻烦：它吸水。放在罐子里，过一阵就潮了，结成块。
硝石还有一个没人知道的性质：它是氧化剂。烧的时候，它自己会放出氧气，让火在缺氧的地方也烧得起来。
这一条，古人不知道。他们只知道，加了硝的东西烧起来特别快，特别猛，封在罐子里会炸。
硝石、硫黄、木炭，三样凑齐，比例对了，就是一个炸。
三样东西。
唐代的丹经里，这个比例在慢慢凑近。
孙思邈的《丹经内伏硫黄法》里，硫黄和硝石一起伏火，配皂角子，皂角子烧焦了就是炭。
到元和三年，一个叫清虚子的道士在《太上圣祖金丹秘诀》里写下「伏火矾法」：硫二两，硝二两，马兜铃三钱半。马兜铃烧了成炭。
硫、硝、炭，三样齐了。
名字叫「伏火」，做的其实是配炸药。
按现在的说法，这个配比硝太少，烧起来只是猛，还炸不了。但它已经是火药的前身。
丹房里的人不知道自己在做什么。他们只知道，有些炉子会炸，炸了要死人。
没人想造武器。
上了战场
火药从丹房出来，走了一百多年。
十世纪初，五代十国的军队开始用一种叫「飞火」的东西：把火药包绑在箭杆上，点着了用弓射出去，落到城楼上烧起来。
北宋的军器监下面有专门的「火药作」，在京城设坊，按配方领料，按定额交货。火药的制作进了官府的手册，不再是丹房里的私活。
这不是爆炸，是纵火。但它已经是把火药当武器用了。
北宋庆历四年，一〇四四，《武经总要》刻印。
这本书是官修的军事百科，曾公亮、丁度主持。书里写了三种火药配方：毒药烟球、蒺藜火球、火炮火药。
配方很具体，每一样原料多少两、多少分，都写着。硝的比例，已经到五成到六成。
这是世界上最早的有明确文字记载的军用火药配方。欧洲要到十三世纪才有类似的记录。
配方里还写着工序：先把硝石研细，过筛，再和硫黄、炭粉拌，拌的时候要用温水，不能见火。
书里还有一种东西叫霹雳火球，用纸或者布包着火药，点着了抛出去，落地炸开，冒烟。
配方里还有一味东西，今天的人看了会愣一下：砒霜。
毒药烟球里加砒霜、巴豆、狼毒，为的不是炸得更响，是烟有毒，熏人。火药最早被当成烟幕和毒气用，爆炸只是附带的。
一一三二年，陈规守德安。
金兵围城，陈规用了一种新东西：把火药装进粗竹筒，两个人抬着，点着了对着攻城的人喷火。
这是管形火器的开始。它还不能发射弹丸，只是一个喷火筒，但火药第一次被装进了一个「管」里。
火枪的长度，史书写的是「长竹竿」。两个人抬，一个人点。
一二三二年，汴京。
金人被蒙古人围在城里，守城的人用一种叫「震天雷」的东西：铁罐装药，点着引信扔下去，声音像打雷，一百里外都听得见，崩开的铁片能穿透铁甲。
这是铁壳。竹筒是烧，铁罐是炸。
这一次是炸，不是烧。
一二五九年，寿春府。
《宋史·兵志》记了一句话：以巨竹为筒，内安子窠，如烧放，焰绝然后子窠发出，如炮声，远闻百五十余步。
巨竹做筒，里面装火药和一个「子窠」。点着，火喷完，子窠被推出去，声音像炮，一百五十多步外都听得见。
子窠是什么，史书没有说清楚。有人说是石子，有人说是铁块，有人说是瓷片。
没有定论。
不管是什么，这是第一支真正靠火药气体把东西推出去的枪。
一根铜管
竹子会炸。
打几发就裂。
竹子受热，管壁开裂，打不了几发。要做得更猛，管子得换材料。
元代的工匠换了铜。
一二九八年，大德二年，一尊铜碗口铳铸成，后来在元上都遗址附近被发现。铳身刻着八思巴文，长三十四点七厘米，重六点二公斤。
这是现在知道的最早有明确纪年的金属管形射击火器。
最老的一尊。
三十四年后，至顺三年，另一尊铸成。
这尊今天在中国国家博物馆，长三十五点三厘米，口径十点五厘米，重六点九四公斤。铳口做成碗状，口大膛小，药室略鼓，尾部有两个方孔，用来固定在木架上。
木架斜着支起来，仰角是死的，想打远一点，只能把架子往前挪。
铳身刻着十九个字：至顺三年二月十四日，绥边讨寇军，第三百号，马山。
马山大概是铸匠的名字。
碗口铳的用法是把石弹放在碗口，火药装进药室，点引信，靠气压把石头推出去。射程不远，但声音大，砸在城墙上能砸出坑。
日期、部队、编号、铸造人。
第三百号。
批量。
这三个字比铭文里其他字都重要。它说明这不是一件试制品，是成批生产的制式装备，前面至少还有二百九十九号。
元代的火药配比也变了。硝石六成，硫黄两成，木炭两成。
这个比例，跟现代黑火药已经很接近。
跟宋代比，杂质少了，可燃物多了，烧得更快，气压更高。
军队里有了专门的建制：炮手军，炮手万户府。
专门的兵。
一三三二年那尊铳，就是给「绥边讨寇军」造的。这支部队在哪里作战，史书没有细说，但「讨寇」两个字说明它是野战部队，不是守城用的。
往西走
火药往西走，是跟着蒙古人的马走的。
三次西征，蒙古军队把会造火器的人带在身边。工匠随军，技术在围城战里一次次用出来。
一二七四年，元军征日本，博多湾。日本人的画卷里把那种会响会冒烟的东西画成一个球，落地炸开，声和光一起出来。日本人给它起了个名字，叫「铁炮」。
阿拉伯人把硝叫「中国雪」。这个词出现在十三世纪的阿拉伯文书里。
波斯人叫它「中国盐」。两个名字说的是同一件事：这东西从东边来。
欧洲人第一次尝到火药，是在一二四一年列格尼察。蒙古军用烟雾和响声把欧洲骑士的马惊了，那一仗欧洲人记了很久，但没弄明白那是什么东西。
他们花了七十年才弄明白，又花了一百年才造出自己的炮。
欧洲人先学会的不是造炮，是配药。十四世纪欧洲的火药方子里，硝大约占一半，硫和炭各占四分之一，湿了像泥，干了像石头，得现配现用。要到十五世纪，硝才提到四分之三。
真正让欧洲超过东边的是铸炮。中国的铳多是锻打成筒，再一道一道箍紧，箍不匀就炸膛；欧洲人学会了整体浇铸铜炮，壁厚均匀，能承受更大的装药。
铁水浇进去，冷却，车膛，钻孔。
一二六七年，罗吉尔·培根在书里提到一种能炸的东西，说是用硝石和硫黄做的。他没有配方。
一三二六年，佛罗伦萨的城防记录里出现了火炮和铁弹。
一四五三年，君士坦丁堡。
奥斯曼人用匈牙利工匠铸的巨炮，轰了五十多天，把千年城墙轰开了口子。
从一三三二年那尊铜铳，到一四五三年那门巨炮，一百二十一年。
这一百二十一年里，欧洲的铸炮技术从无到有，从铁条箍到整体铸造，最后超过了东边。
中国这边的路，走得不太一样。
一三八八年，沐英在云南破象阵，把火铳手分三列，前排打完退到后面装药，后排接着打。这套打法后来叫「三段击」。
三段击的关键不是枪，是纪律。装一发药要几十个动作，慢一步，队列就断了。
一个动作都不能省。
永乐年间，明军组建神机营，专门用火器，跟五军营、三千营并称京军三大营。
一五二一年以后，佛郎机炮从海上进来，明朝人很快仿制。一六二六年宁远之战，袁崇焕用红夷大炮打退了后金。
再往后，清朝讲「骑射立国」，火器的研制慢了下来。
一八四〇年，英国的炮舰开到长江口。那时候清军用的炮，很多还是两百年前的样式。
同一年，中国的民间还在放爆竹。
那尊至顺三年的铜铳，一九三五年在北京房山云居寺被发现。
它被送到博物馆，编号入藏，玻璃柜里打了灯。
铳身上的十九个字还在，很清楚。
字刻得很深。
「第三百号」四个字也在。
