贞观十七年正月，魏征死了，六十四岁。
太宗亲自写了碑文，亲自书丹。碑石刻完，停在宫城北门。
长安的官员、士人、百姓，一拨一拨去看。有人带着纸和墨，蹲在碑前拓字，一天几千人。
碑有一丈多高，碑文是太宗一篇一篇写的，写他怎么进谏，怎么顶撞，怎么让一个皇帝改了主意。字是太宗自己写的，写得不算漂亮，但一笔一笔都稳。
一个臣子的墓碑，成了城里最热闹的地方。
六月。
六个月后，同一块碑，被推倒了。
推倒它的人，是写碑的人。
同一个人。
同一个人。
换过几个主人
魏征生于北周大象二年，巨鹿下曲阳人，一说馆陶。
他家不算穷，但也不富。父亲做过小官，死得早。
家道中落。他年轻时不爱置办产业，读过书，做过道士。
隋末天下乱，他先跟了武阳郡丞元宝藏，替人写文书。元宝藏起兵，归了李密，魏征跟着去了瓦岗。
他给李密上过十条计策。李密看了，说好，没有用。
说好，不用。
魏征在瓦岗那几年，管的是文书。李密兵败之后，他跟着李密一起降唐，被派去山东安抚旧部，任务是说服那些还在观望的瓦岗旧将。
说好，不用。
十条计策里，最要紧的一条是：不要急着打洛阳，先固守，等对方疲了再动。李密没听，去打洛阳，败了。
后来李密败了，降唐。魏征也跟着降唐，被派去安抚山东。他在黎阳被窦建德的兵抓住，窦建德问他愿不愿意留下，他留下了，做了起居舍人。
窦建德败了，他又回到唐朝。
这一回没有人再问他为什么换主人。乱世里换主人的人太多，问不过来。
太子李建成听说他有才，召他做太子洗马，管东宫的图书。魏征劝李建成早一点对秦王下手。李建成没有听。
他劝得很直接：秦王功高，陛下又让他掌兵，早晚是个祸。不如早做打算。李建成犹豫，事情就拖到了六月。
这两年他做的多半是文书和劝告。
李建成犹豫，事情就拖到了六月。
武德九年六月，玄武门。
李世民杀了李建成和李元吉，把两个人身边的人叫来问话。轮到魏征，李世民问：你为什么要离间我们兄弟。
魏征答：先太子要是早听我的话，就不会有今天这场祸。
满殿的人都以为他要死。
他自己也这么想。
他自己也这么想。
李世民看了他很久，没有杀。他后来解释过为什么：魏征事奉的是自己的主人，主人不听，他也没有别的办法。这样的人，用得上。
用得上，也忍得了。
他不但没有杀，还让他做了詹事主簿，后来又拜谏议大夫。一个劝人杀自己的人，成了专门挑自己毛病的人。
二百余事
魏征在贞观朝的十七年里，进谏的事，史书说前后二百余。
二百余这个数字，未必精确。但从留下的谏言看，他的做法很清楚：不在朝堂上给人留面子。
魏征的谏，多半不是大道理，是具体的事：某人的官不该授，某座宫殿不该修，某次出巡扰了百姓，某个皇子该管一管。事小，但一件一件堆起来。
一次也不留。
有一年长乐公主出嫁，太宗想给双倍的嫁妆，比永嘉长公主还多。魏征说不行：永嘉是长公主，长乐是公主，妹妹的礼数压过姐姐，不合规矩。太宗回去跟皇后说了，皇后反倒赏了魏征。
有一回，太宗得到一只好鹞鹰，正架在臂上玩，看见魏征走过来，赶紧塞进怀里。魏征装作没看见，站在那里说事，说得很长。等他说完走了，太宗把鹞鹰掏出来，已经闷死了。
唐人笔记里记着这件事，真假不好说。但它传了一千多年，因为大家觉得像。
还有一回，太宗被顶撞得下不来台，回宫以后发狠：会须杀此田舍翁。
长孙皇后问杀谁。太宗说魏征，每次都在朝堂上羞辱我。
皇后退出去，换上朝服，站在庭院里。
太宗吃惊，问她做什么。皇后说：妾听说主明臣直。魏征敢直，是因为陛下明。这样的喜事，妾怎么敢不贺。
太宗的火就下去了。
火下去了，人还在。
一个人。
这个故事在《资治通鉴》里有，也见于《贞观政要》。是不是原话，说不准；但这类场面，贞观朝确实不少。
贞观十三年，魏征上了一道《十渐不克终疏》。
这道疏里，他把太宗早年和晚年的作为一条一条摆出来对照：早年的节俭，后来的奢费；早年的求贤，后来的用人不专；早年的纳谏，后来的喜怒无常。
一条一条，都是当着人说的。
太宗读了，回了一封手诏，说：朕今闻过矣，愿改之，以终善道。有违此言，当何施颜面与公相见。
太宗把这道疏抄在屏风上，早晚看。
抄在屏风上，是为了天天看见。一个皇帝要靠屏风提醒自己，说明有些话听一遍不够。
魏征死的时候，太宗说了一段话，后来成了成语：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。
六个月
贞观十七年，太子李承乾谋反的事发了。
李承乾被废，侯君集被杀，杜正伦被流放。
这两个人，都是魏征举荐的。魏征说过侯君集有宰相之才，说过杜正伦可以大用。
于是有人开始说话：魏征结党。
死人不辩解。
死人不辩解。
承乾的案子牵出来的人不少。纥干承基告发太子谋反，案子一查，侯君集赐死，杜正伦流放驩州。
还有一件事。有人说魏征把自己历年进谏的话，抄了一份给史官褚遂良看。
这件事的真假，史书各有说法。但太宗信了。
他想的可能是：你把这些话都留给史官，那我在史书里成了什么人。
史官记的是君王的过失。一个人把自己所有的劝谏都交出去，等于把皇帝的错处一条一条钉在纸上。
魏征死前，太宗把衡山公主许给了魏征的儿子魏叔玉。婚事因为魏征去世，暂时搁下了。
魏征死的时候，太宗去看了两次。第一次是病重，第二次是咽气。他站在床边，问有没有什么话要说。魏征说：嫠不恤纬，而忧宗周之亡。
贞观十六年，魏征病重。太宗派人守在他家里，一天几次报病情，赐的药和膳不断。魏征家里没有正堂，太宗把准备给自己修小殿的木料拨过去，五天就把堂盖起来了。
就在魏征死后六个月，太宗手诏，废除这门婚事。
同一道诏书里，还有一条：推倒魏征的神道碑。
就这么推了。
就这么推了。
碑是太宗自己写的，自己写的字，自己叫人推的。
碑立着。
《旧唐书》写到这里，只记了结果，没有记太宗当时说了什么。有些话，史官也不愿意写。
又立起来
贞观十八年十月，太宗发兵征高丽。
这一仗打得不好。第二年九月回师，战士死伤数千，战马损失十之七八。
安市城攻了几个月，攻不下来。天冷了，粮尽了，只好班师。回来的时候，太宗说：魏征若在，不使我有是行也。
回来路上，他经过昭陵，远远看见魏征的墓。
魏征死后，太宗废朝五日，赠官加爵，让他陪葬昭陵。墓在昭陵西南的凤凰山上，离主峰不远。
魏征的夫人裴氏辞了太宗赐的仪仗，说丈夫一生俭素，不愿以厚葬违其志。最后用布车载柩，器具不加涂饰。
他说了一句话：魏征若在，不使我有是行也。
两年。
两年。
如果魏征还在，不会让我走这一趟。
他派人驰驿去魏征墓前，用少牢之礼祭了一次，又把碑重新立起来。
他还把魏征的妻儿叫来，慰劳了一番，赐了东西。
碑立起来了，字还在不在，是另一回事。
今天去昭陵，还能看到那块碑。碑身立着，碑面已经磨得看不清字。一千三百多年的风，把太宗写的那些话磨掉了。
复立碑之后，太宗没有再提这件事，史书里也没有记他有没有说过一句解释的话。碑立回去，事情就算过去了。
贞观二十三年，太宗去世。配享昭陵的功臣名单里，没有魏征。
名单上有长孙无忌、房玄龄、杜如晦、高士廉、李靖、尉迟敬德。没有魏征。
直到神龙二年，中宗复位之后，才下诏让魏征配享太宗庙。
那时候，离魏征死，已经过去了六十三年。
一块磨平了的石头
魏征死后，唐太宗还活了六年。
这六年里，他征了高丽，修了翠微宫，也开始吃丹药。五十岁出头的人，身体一年不如一年。
贞观二十二年，他写《帝范》十二篇给太子，写完说：汝当更求古之哲王以为师，如吾，不足法也。
他晚年说过一句话，被记在《贞观政要》里：以天下之广，四海之众，千端万绪，须合变通，皆委百司商量，宰相筹画，于事稳便，方可奏行。岂得以一日万机，独断一人之虑也。
这话说得很好。
魏征活着的时候，太宗说过一句：人言魏征举止疏慢，我视之更觉妩媚。这句话记在《资治通鉴》里，是笑着说的。
只是那个最敢当面说他不对的人，已经不在了。
只是那个最敢当面说他不对的人，已经不在了。
衡山公主后来改嫁长孙诠。魏家的爵位传了几代，到后来，已经不太有人提祖上做过什么。
昭陵前的那块碑，一直立着。
昭陵的陪葬墓有一百八十多座。魏征墓前的碑，是少数几块由皇帝亲撰亲书的，也是少数几块被人推倒过的。
前些年文物部门做过拓片，能认出来的字不多。碑额上几个字还清楚，碑文基本是一片麻点。
字没了。
写碑的人想让这些话留一千年。
推碑的人也没想到，碑还能再立起来。
而这块石头最后留下的，不是那些话，是一块磨平了的碑面。
