出院那天下午，我坐在护士站旁边的塑料椅上等结算单。
手机在腿上响了一下。他转来五千块，备注栏里写着两个字：借款。
我把手机翻过来，扣在膝盖上。
走廊里有人在拖地，消毒水的味道一阵一阵地过来。他站在缴费窗口那边，手里捏着一沓单子，回头看了我一眼。我朝他摆摆手，意思是好了。
我们结婚十年，钱一直是分开的。
这十年我们没为钱红过脸。一次也没有。
冰箱上那张表格
表格是我画的。
A4 纸，横着打，第一列写项目，第二列写金额，第三列空着画勾。水、电、燃气、物业、网费、孩子的托费，一人一半。谁交的谁画勾。
第一张用四块磁铁贴在冰箱门上。纸黄了，边角翘起来，落在台面上扫不干净，我就换一张。现在是第四张。
他的字小，用铅笔。我的字大，用圆珠笔。铅笔能擦，圆珠笔擦不掉。
第三列后面我加过一栏「备注」。他从来不用。我写过一回：女儿的舞蹈鞋，我买的，没让他出。写完我看了一会儿，又用涂改带盖住了。
这个规矩是我提的。领证前一个星期，我把这张纸摊在他面前，说，钱分开，我不欠人，人也不欠我。
他看了一遍，从第一个项目看到最后一个，说，行。
他没问为什么。我也没讲。
我十岁那年，我爸从架子上摔下来，腿断了。家里借遍了亲戚。我妈有一个红皮本子，一本记借来的，一本记还出去的。晚上她在灯下算，算不明白就用手指头点着数。
有一年腊月，一个远房舅舅上门来要钱。他站在院子里说话，声音不大，可是一条巷子都听得见。
我那时候就想，以后我的钱，得是我自己的。
这十年，买菜谁买谁付。出去吃饭轮着来，这顿他付，下顿我付。女儿报舞蹈班，一人一半，我把收据拍照发给他，他当天就把钱转过来，一分不差。
单位发的东西也分。过年发一袋米一桶油，他拿回家，把米倒进两个塑料桶，一个桶搁在灶台边，一个桶搁在我这边的橱柜底下。油没法分，他就记在表格背面，写「油 已抵水费」。
去年我升了店长，工资比他多两千。我说，物业费我全交吧。
他说，不行。
我说，为什么。
他说，那就不是AA了。
我说，AA是我提的，我说了算。
他说，规矩是你提的，破也得你说了算。可我不能占。
过年回他家，他妈塞给我一个红包。回屋我拆开，数了一半转给他。他没收，退回来了。
我说，规矩。
他看了我一会儿，收了。
我妈住院那次是四年前。我在医院守了九天，钱是我自己出的。他提过两次要不要拿点，我说不用。第三次他就不提了。
后来我才知道，那九天他每天下班都到医院楼下，在花坛边上坐一个钟头，不上来，也不走。他怕上来我妈问他出没出钱。
女儿出生那年，他在表格上添了一行「奶粉」，一人一半。我奶水不够，一个月要两罐。他每罐都记。记到女儿一岁两个月断了奶粉，他在那行后面划了一道横线，写了两个字：结清。
手术那七天
查出来是胆结石。医生说要做个手术，不大，得住几天。
他请了七天假。
护士说家属可以在走廊租躺椅，十块钱一晚。他没租，说坐着就行。病房里有一把塑料椅，靠背是硬塑料的，他把椅子挪到墙边，靠着墙睡。七天，就那么坐着。
夜里我疼，翻来覆去。他伸手给我揉后背，从上往下，一下一下，不说话。护士半夜来量体温，他立刻站起来让位置，站到床尾去，眼睛还盯着这边。
病房里的电视一直开着，没声音。他怕吵我，把遥控器压在枕头底下。
同病房有个女人，比我大几岁，她儿子在这儿守着。第三天她问我，你男人在哪儿上班，怎么请得下这么多天。
我说，单位上。
她说，真好。
我不知道怎么往下接。
她儿子下午买了一兜橘子，分给我们两个。他剥了一个，把上面的白丝一根一根撕干净，递到我手里。那个小伙子看了一眼，笑了一下，没说话。
手术前一天晚上要禁食。我饿得睡不着，他也坐着。
我说，你睡吧。
他说，不困。
半夜我听见他肚子响。他一天没吃东西，光顾着给我跑。
我说，你去买点吃的，在走廊上吃，别让我闻见。
他说，等你出来一起吃。
他每天早上回家煮小米粥，装在一个军绿色的旧保温壶里带来，壶口磕掉了一块漆。那个壶是女儿出生那年买的，一直没换。
医院的饭他不吃，吃我剩下的。我说你去食堂打一份，他说不饿。
出院那天上午，他把陪床包里的东西一样一样收回去。T恤叠成方块，药放回盒子，伞挂在床尾。最后他把那把塑料椅推回原处，跟来的时候一个位置。
第七天结算，单子打出来，数字比我预想的多。
我说，我那份我转你。
他说，先不急。
我说，规矩不能破。
备注写着借款
我先转了五千。他退回来了。
我又转，他又退。
第三次我转过去，他收了。手机上跳出来一行字：借款。
我盯着那两个字看了很久。
晚上到家，我问他，你写借款干什么。
他说，你不是要算清楚。
我说，我什么时候说要算清楚。
他说，你一直都要。
我说，钱算清楚，跟写借款，是一回事吗。
他没答。他去厨房烧水。水开了，壶盖响，他把火关小一点，还是响。他拿抹布垫着手，把壶端下来，放在灶台上。
那天晚上我开冰箱拿药，关的时候看见表格最下面多了一行字。
铅笔写的：住院 5000（借）。
字很小，写得很正，一横一竖都压着格线。
我站在冰箱前面看了一会儿。冷气扑在腿上。
我给妹妹打了个电话。她听完说，他这人就是死脑筋，你别跟他犟。我说我没犟。她说，那你哭什么。
我说我没哭。
女儿那几天住在她姨家。接回来那天，她站在冰箱前面看那张纸。
她说，妈妈，你跟爸爸为什么要算钱。
我说，大人的事。
她想了想，说，那你们谁赢了。
我没答上来。
算术本里的账
第二天我要把从医院带回来的东西归位。他的陪床包是女儿上幼儿园时用的双肩包，蓝的，拉链头断了一个，用回形针别着。
里面有一件换下来的T恤，一把折叠伞，一板没吃完的药，还有一个算术本。
封面印着「数学」，左上角用圆珠笔写过「高小雨」三个字，写了又划掉。是女儿的，他拿来用了。
我翻开。
第一页不是数学题。
是账。
「她妈住院 3000」，后面一个括号，括号里写着「没说」。
「她弟学费 5000」，后面写「她说自己出，我补 2000」。
「她生日 1000」。
再往后翻，是另一种账。
「羽绒服 480」——那件是给他妈买的，我付的钱。
「份子钱 200」——他同事结婚，他那阵子在外地，我替他随的。
「皮鞋 168」——我们处对象那年我给他买的第一双鞋，他记了十年。
每一笔后面都有日期，还有一个小小的勾。
中间夹着几页别的东西。「她怕疼，打针要握着东西」「她吃辣胃疼，别做水煮鱼」「她妈打电话来别说钱的事」。字都一样小，一样正。
最后一页只有一句：
「这些不能算。算了就生分了。」
本子最后几页还贴着两张便利贴。一张写着「虾 二十八一斤 她爱吃」，一张写着「她妈的降压药 别断」。
本子夹层里有一张银行卡。卡背面用透明胶贴着一小片便签，便签上是他的字：密码你生日。
我拿着那张卡，在床沿上坐了一会儿。
下午我去了银行。柜员问我打几年的。我说十年。她抬头看了我一眼，说十年的要等一会儿。我说等。
流水打出来，两页纸。
每月十号，一千块。从我们结婚第二年三月起，一次没断。
中间有两次取出。一次八千，旁边用铅笔写着「她弟」；一次一万二，写着「她爸」。
两笔都对得上。我弟那年学费差八千，我爸那年住院交押金差一万二。我跟他一个字没提过。
两页纸我看了三遍。第一遍看数字，第二遍看日期，第三遍看那些铅笔字。
我把流水折好，放进包里。
回家的路上太阳很大。我在菜市场门口站了一会儿，进去买了半斤虾。女儿爱吃。
不算的那一行
我没有当面说。
下午我把那张卡放回他的陪床包里，拉链拉好，断掉的拉链头用回形针别回去。
晚上他回来，我听见门响。他把钥匙放在鞋柜上，摆正——这是他的习惯，钥匙不能歪。
他在冰箱前面倒水。倒了一半，停住了。
我在卧室，门开着一道缝。他背对着我，站在那儿看那张纸。
站了大概半分钟。
然后他把水喝完，杯子放下，去了阳台。打火机响了一下。他戒烟三年了。烟味飘进来一点，很快没了——半支就掐了。
睡前我把表格揭下来，在最下面的空白处写了一行：
住院 5000 —— 不算
字我写得很大，占了半行。
贴回去的时候，磁铁是女儿幼儿园做的那个歪歪扭扭的小熊，一只耳朵早就掉了。
退后两步看，那张纸贴了十年，边角卷起来，我用透明胶粘过两回。
第二天早上我起来，冰箱上多了一张超市小票。
背面是他的字：这个月水电我交了。
小票正面印着：鸡蛋、挂面、小米、一小袋虾皮。
我把小票按在表格最上面，用小熊压住。
女儿过来看了一眼，问，不算是什么意思。
我说，就是不用还。
她说，那你为什么不早写。
我没答。
过了几天，我把这个月的水电勾画上了。表格上他的字和我的字挤在同一行，一个铅笔，一个圆珠笔。看着有点乱，我没改。
女儿在客厅喊，妈妈我红领巾呢。
我说，在椅背上。
我又抬手，把那只缺耳朵的小熊按紧了一点。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
