家里的钟都快十分钟。
客厅那个挂钟，厨房那个小方钟，微波炉上面摆着的一个旧闹钟，还有她床头那个，全都快。
钟是婆婆拨的。
她来的第一天就拨。
第一天就拨快了
婆婆是去年九月来的。公公走了两年，她一个人在县下住，我们劝了几回，她才答应上来，帮我们接孩子。
孙女上二年级。学校七点四十开校门，八点上课。
我家离学校一公里二，走路十五分钟。
婆婆来的那天下午，我下班进门，看见她踩着一张小凳子，站在客厅墙前面，手里捏着那个挂钟。
我说，妈，你干什么。
她说，这钟慢了。
我说，没慢，我刚对过手机。
她说，慢了。
她把钟挂回去，下来，把凳子搬到厨房，又去够那个方钟。
我站在门口看着，没好再说什么。
那天晚上我看了看，客厅的钟比手机快十分钟。厨房那个也快十分钟。
我跟丈夫说，你妈把钟都拨快了。
他说，快就快呗。
我说，快十分钟。
他说，那你就早十分钟。
那个挂钟是超市买东西送的，白塑料边，三年前挂上去，电池一年半换一次。平时没人看它，我们看手机。
婆婆不看手机。她的手机是老年机，屏幕小，字大，一按就响。她把它装在裤子兜里，只用来接电话。她看时间，看钟，看天。
她来的第一个星期，把家里能拨的都拨了。挂钟，方钟，微波炉上面那个闹钟。微波炉她不会调，就在旁边摆了个小闹钟，说这样一眼就能看见。
我问她，妈，你拨这个干什么。
她说，你们这钟都慢。
我说，不慢。
她说，慢。
我说得不慢，她说得慢，说了三个来回。最后她说了一句，赶早不赶晚。
我就没话了。
第二天早上六点二十，婆婆在厨房里弄出声音。六点四十，她把孩子叫起来。七点整，孩子吃完饭，书包背上，鞋穿好，站在门口等。
我送她下楼，七点零八到校门口。
校门关着。
门口站着两个保安，一个在扫地，一个在喝豆浆。马路对面早点摊刚支起来，蒸笼冒着白气。
孩子靠在我身上，说，妈妈，我们来早了。
我说，嗯。
那天我们等了三十五分钟。
孩子蹲在地上数蚂蚁。我站在旁边，看马路对面的早点摊一点点支起来，吃早饭的人多起来。
七点四十，门开了。孩子跑进去，跑到一半回头喊，妈妈你回去上班吧。
我看了看手机，七点四十一。
那天我到公司是八点二十。
我调回来三次
第一个星期我把钟调回来了三次。
第一次是周三晚上。等她进屋睡了，我搬凳子把挂钟取下来，对着手机一秒一秒对，对完了挂回去。心里还有点得意。
第二天早上起来，钟又快十分钟。
我问她，妈，钟怎么又快了。
她说，我拨的。
我说，我昨晚对过了。
她说，我知道。我看它慢。
我说，它不慢。
她把手在围裙上擦了一下，说，那你说慢就慢吧。
说完就去盛粥了。
第二次我没说话，直接把电池抠了，重新装上，重新对时。她站在旁边看着，看我调。
调完她说，你手真巧。
第三天早上，又快十分钟。
第三次我换了个法子。
我把钟调快了二十分钟。
我想，她不是要早吗，那就早到点子上，让她知道过头是什么滋味。
那天晚上我调完，回屋跟丈夫说，你看着。
第二天早上，四点四十，厨房里有动静。
我摸黑看手机，四点四十五。
五点二十，孩子被叫起来了。孩子坐在床上不起来，眼睛睁不开，一边哭一边说困。
我冲出去把婆婆拦下来。我说，妈，才五点半。
她愣了一下，抬手看她的老年机。那手机屏幕小，字大，显示五点二十八。
她说，五点半了，该起了。
我说，学校八点上课。
她说，路上要时间。
我说，走十五分钟。
她说，那万一堵呢。
我说，走路堵什么。
她没答，站在那儿，手里还捏着孩子的校服。
那天孩子到学校的时候，校门刚开，学校里空荡荡的。她进了教室，趴在桌子上。
晚上我把钟调回来，二十分钟一分不留。
丈夫说，你别折腾了。
我说，这不是十分钟的事。
他说，那是什么事。
我没说上来。
校门口那四十分钟
后来我不调了。
我发现调也没用，她认的不是钟。
她认天。
天一亮她就起。夏天四点五十，冬天六点。她起来不开大灯，就着厨房那一盏小的，把米淘了，把粥煮上，把孩子的校服摊在椅背上，把水壶灌满。
她不说一句话，动作很轻，但我们那房子小，什么都听得见。
她去买菜也是头一拨。菜市场六点开，她五点五十到，站在卷帘门外面等。卖菜的说她，阿姨你来这么早。她说，早上的菜新鲜。
后来卖菜的给她留最好的那一把。
接孩子她提前四十分钟。
学校三点五十放学。她三点十分就到，站在校门口的电动伸缩门旁边，双手插在袖子里。冬天风大，她戴一顶毛线帽，帽檐压到眉毛。
有一回下雨，我提前下班去接，远远看见她站在传达室的屋檐下，脚边放着一把伞，伞是干的，没打开。
我说，妈，你怎么不撑伞。
她说，还没下雨。
我说，地都湿了。
她说，这点雨不算。
她把伞递给孩子，自己走在前头，走得很快。
孩子在后头喊，奶奶你等等我。
她说，快点，回去还要写作业。
其实那天作业不多。到家四点二十。
校门口那个保安姓张，五十来岁，跟她熟了。有一回我去接，听见他说，阿姨，你天天第一个。
她说，路上怕有事。
他说，这条路能有什么事。
她说，不好说。
老张后来跟我说，你妈这个人，站那儿四十分钟，一句话不说，就看着路口。
我算过她一天。
四点五十起，五点二十出门，六点十分回来。六点四十叫孩子，七点出门送，八点回来洗碗。九点擦一遍地，十点坐下，十一点做午饭。下午两点半出门，三点十分到校门口。
从三点十分到三点五十，她站着。
从八点吃完饭到十点擦地，她干活。
中间那几个空档，她坐着，看电视，声音开得很小，怕吵到楼下。
我有一次问她，妈，你坐着不难受吗。
她说，坐着挺好。
我说，你不闷吗。
她说，闷什么。
她顿了顿，说，在老家也是这么坐。
我慢慢发现，她所有的事都提前。电饭煲提前四十分钟按，饺子馅提前一天剁，坐火车提前两个钟头到站，在候车室里坐着，看包。
有一年我们去她老家，回程的火车是下午三点。她早上十点就把包拎到门口了。
丈夫说，妈，还早。
她说，早到不亏。
那句话她说了一辈子。
表姐说的那件事
今年三月，她表姐从县下来看病，在我们家住了两晚。
表姐比她大四岁，两个人从小一块长大，说话不用绕。
第二天晚上吃饭，说到起早，表姐放下筷子笑了一声。
她说，你不知道她这个人。
我说，我知道，四点五十。
表姐说，她年轻时候不是这样。
我抬起头。
表姐说，那年冬天，她在厂里迟到过一回。
婆婆说，吃饭。
表姐没理她，接着说，那天下大雪，路上车不通。她走到厂门口的时候，车间里四十多个人都站着，等她一个。主任当着全车间的人骂了她半个钟头，奖金扣光了，还让她写检查。
表姐说，她那天回来哭了一晚上。第二天起，她再没迟到过。
我说，后来呢。
表姐说，后来厂子倒了，她还是那样。她现在几点起，你知道吧。
我说，四点五十。
表姐说，她这辈子就这样了。
我说，就为了一次迟到。
表姐说，不是为一次。是为了不再有第二次。
婆婆一直没抬头，把碗里的饭吃完，站起来收碗。
收完她说了一句，那时候不一样。
我说，哪儿不一样。
她说，那时候迟到，全车间的人都在等你。现在迟到，就你一个人。
她端着碗进了厨房，水龙头开了很久。
那天晚上我躺在床上，想了半天。
我想起我自己的早上。七点二十起床，七点四十出门，八点零五到公司，迟到五分钟。一个月里有七八天是这样。我从来没觉得这是件事。
我妈是另一种人。
她退休前在学校食堂干活，八点上班，她七点五十起床。有一年学校搞活动要早到半小时，她迟到了二十分钟，回来跟我们说，反正也没人管。
她俩要住一块儿，一天能吵三回。
好在她们一年见一次，见面客客气气，夹菜都说您先。
还是快十分钟
表姐走了以后，我没再动过那些钟。
快就快吧。
她七点送孩子，我七点二十出门。路上多出来十分钟，我一开始不习惯，坐在车里不知道干什么。
后来我在车里放了一本孩子的语文书，把要背的古诗念两遍。
再后来我把手机也调快了十分钟。
现在我到公司是七点五十。楼里只有保洁在拖地，拖把的水在地砖上反光，一长条一长条的。办公室的灯还没开，我把窗帘拉开，坐下来，先看一遍当天的账。
同事八点半来，说你怎么天天这么早。
我说，家里钟快。
她说，你家钟坏了？
我说，没坏。快十分钟。
她笑，说那你不是天天白站十分钟。
我说，也不算白站。这十分钟没人找我，我能把一天的账先过一遍。
孩子问过我，妈妈，为什么奶奶的钟总是快。
我说，奶奶怕迟到。
她说，那我们把它调准吧。
我说，调不准。
四月婆婆回了一趟老家，给她妹妹上坟，去了半个月。
走之前她把家里的钟都拨了一遍。我看着她搬凳子，一个一个拨。
她走了以后，我把客厅那个钟调准了。
调完第三天，我又拨回去了。
六月她回来。进门放下包，第一件事还是搬凳子。
她站在墙前面，手举起来，摸到钟后面的那个小旋钮，拧了两下，抬头看指针。
看了一会儿，她回过头。
她说，还快着呢。
我说，嗯。
她说，谁拨的。
我说，我。
她站在凳子上没下来，看了我一会儿。
然后她把凳子搬到厨房去了。
厨房那个钟也快着。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
