永元四年六月庚申，夜，洛阳。
南宫的北宫门关了。
下这道命令的人十四岁。宫里的人后来回忆，说那一夜执金吾和北军五校的兵分成两路，一路守南宫，一路守北宫，宫门一合，城里就断了。然后是一串名字被念出来：郭璜、郭举、邓叠、邓磊。
四个人当夜下狱，当夜死。
再往下一道诏书，是给城外大将军营的：收窦宪大将军印绶，改封冠军侯，与窦笃、窦景、窦瑰各归封国。
印收了，人没杀。
诏书里还附了一句，说皇上念着太后的脸面，不愿以罪名诛殺大臣，所以只派人送他们回国，另选严厉能干的人去做国相，就地看管。
一个月之内，窦宪、窦笃、窦景，都在自己的封国里自杀了。
这件事从下命令到收尾，快得让人反应不过来。
做这件事的人叫刘肇，史书上称孝和皇帝。
那年他十四岁。
一个没有娘的孩子
刘肇生于建初四年，父亲是汉章帝，母亲是梁贵人。
他记事的时候，母亲已经不在了。
《后汉书》写得很简短：梁贵人生下他，被窦皇后进谗，忧惧而死，窦皇后把他抱过去，养为自己的儿子。
「忧卒」两个字。史书里这两个字后面通常什么都没有。没有病名，没有日子，没有谁在她床边。
梁家是后来的事。梁贵人的父亲梁竦，因为这件事牵连下狱，死在狱中，家属流放到九真——那是今天的越南北部。
刘肇四岁那年，章帝废了原来的太子刘庆，立他为皇太子。
被废的刘庆没有恨他。这两个孩子后来成了彼此最信任的人，这件事在后面那一夜里起了作用。
章和二年，章帝崩。刘肇即位，十岁。
一个十岁的孩子坐在御座上，他身后坐着他叫「母后」的那个女人。
窦太后临朝称制。
燕然山上的那块石头
窦太后的哥哥叫窦宪。
这个人得势极快。章和二年章帝刚死，他就做到了侍中，掌朝廷机密，诏命从他手里出。弟弟窦笃做虎贲中郎将，统领皇帝的侍卫；窦景、窦瑰做中常侍，管传达诏令。京里的官，州郡的守，一个一个换成窦家的人。
然后是那桩案子。
齐殇王的儿子都乡侯刘畅来京吊丧。窦太后几次召见他。窦宪怕这人分了自己的权，派刺客把刘畅杀死在屯卫之中，又把罪名推给刘畅的弟弟刘刚，让侍御史和青州刺史去查。
查出来了。
太后大怒，把窦宪关在内宫。
窦宪怕死，自己请求去打匈奴，用军功赎这条命。
永元元年，他带兵出塞。
这一仗打得很远。汉军在稽落山大破北匈奴，追到私渠比鞮海，斩名王以下一万三千级，缴获马牛羊驼百余万头，前后归降的八十一部二十余万人。窦宪登燕然山，令随军的班固作铭，刻在石头上。
那块石头今天还在蒙古国的杭爱山里。2017 年，中蒙联合考察队确认了它的位置。
一个刚刚杀了人的外戚，用一场大胜把自己的名字刻进了山。
回来之后，窦宪官拜大将军，位在三公之上。他的兄弟、子侄、门客，把朝廷填满了。
《资治通鉴》记了一句当时的情形：朝臣上下，没有不依附窦宪的。
十四岁的皇帝，能接触到的人只剩下身边那些宦官。
十四岁那年的六月
刘肇开始做准备。
他做的第一件事，是找书。
他要看的是《汉书·外戚传》——前面那些皇帝是怎么处理外戚的，成例是什么，程序是什么。他不能自己去拿，怕人看见。他让清河王刘庆私下从千乘王那里求来，夜里一个人送进内室。
第二件事，是找人。
他选中了中常侍郑众。这个人从他做太子时就跟着他，谨慎，心思细，而且从来没有依附过窦家。郑众帮他把《汉书》里的旧例一条一条翻出来，君臣两个人对着史书商量。
第三件事，是等。
窦宪当时在外。皇帝怕他在外面起兵，一直忍着没动。
等到窦宪和邓叠都回了京师。
动手那天，皇帝先去了北宫。然后诏执金吾、五校尉勒兵，屯卫南、北两宫，闭城门。
太尉丁鸿领了另一道命令，行太尉兼卫尉，把两宫的兵权接了过来。
收捕、下狱、处死，一气做完。
那一夜里断掉的人，不止名单上的四个。
写《汉书》的班固，这时候是窦宪的幕僚。窦家一倒，洛阳令种兢借机把他抓了，死在狱中，年六十一。《汉书》的八表与《天文志》还没写完，后来由他妹妹班昭在东观续成。
给燕然山那块石头写铭文的人，和替他收尾的人，是兄妹。
对窦宪，他没有用刀。收印、改封、遣就国，然后让国相逼。这样在文书上，窦宪不是被皇帝杀的。
这一步很要紧。太后还在。窦宪是她的哥哥。
《后汉书》后来评这件事，说「孝和年十四，能折外戚骄横之权」。洪迈在《容斋随笔》里拿他跟汉昭帝比：昭帝十四岁识破燕王上书之诈，诛桑弘羊、上官桀，后世称明；和帝十四岁诛窦宪，「其刚决不下昭帝」。
也有人的看法更难听。宋人钱时说得直：一个十四岁的孩子，一抬手就把诸窦收拾了，处置得又稳又密，这确实是英主。可从这以后，东汉一天天弱下去，为什么？因为这件事的谋划不出于王公大臣，而出于宦官。谋在谁那里出的，权就往谁那里去。宦官用权，从和帝开始，成了汉朝的心病。
这个评价往后一百多年，被一件事一件事地验证了。
他查了自己的身世
永元九年，窦太后崩。
人一死，话就敢说了。梁家的人上书，把当年的事摆了出来：和帝的生母是梁贵人，被窦太后进谗忧死，梁家因此家破人亡。
到这时候，刘肇才知道自己亲娘是谁。
三公上奏，援引光武帝废吕太后位号的故事，请贬窦太后的尊号，不许她与章帝合葬。
这是一份很有诱惑力的奏章。它能让一个十九岁的皇帝，替自己的生母讨回一个名分。
他没有准。
他的答复是六个字：恩不忍离，义不忍亏。
窦太后养了他十年。他叫了她十年母后。这十年不能不算。
于是他照旧给了她章德皇后的谥号，与章帝合葬敬陵。同时追尊生母梁贵人为皇太后，改葬西陵；又把废太子刘庆的生母宋贵人一并追封，允许刘庆去祭扫，命太官四时备礼。
一个皇帝，在这个位置上，同时承认了两个母亲。
二十七岁那年冬天
亲政之后的十三年，史书上叫作「永元之隆」。
这十三年里，他下的诏书大多是一个样子：某郡水，免租；某地旱，开仓；某处狱里有冤，派使者去查。本纪里这样的诏，一年总有几道。
具体是什么样子，可以从几件事上看。
永元四年，他改了察举的规矩。原来各郡不论大小，每年都举孝廉两人，人口五十万的大郡和人口二十万的小郡一样。他让大臣议，最后照人口分：二十万举一人，四十万举两人，六十万三人，八十万四人，一百万五人，一百二十万六人；不满二十万的两年一人，不满十万的三年一人。永元十三年又给边郡加了优惠。
这条制度听着枯燥，但它改的是「谁能当官」这件事。
永元六年，班超在万里之外破了焉耆、尉犁、危须，西域五十余国纳质内属。永元九年，班超派甘英西行，一直走到条支，临海而返——那已经是波斯湾边上。永元十三年，安息王送来狮子和鸵鸟。
永元十五年，太史署造出了一台黄道铜仪，用黄道坐标测日月运行，这在当时是世界上的第一台。
元兴元年，尚方令蔡伦把一批纸呈上来。树皮、麻头、破布、渔网，捣烂了抄成。皇帝试过之后说好，从此天下都用它。这批纸后来有个名字，叫蔡侯纸。
那一年，全国垦田七百三十二万余顷，户口五千三百多万。杜佑后来在《通典》里写这个时代，只用了八个字：人户滋殖，天下无事。
也是在这一年冬天，十二月二十二日，刘肇死在洛阳章德前殿。
二十七岁。
永元十四年，郑众被封为鄛乡侯，食邑一千五百户。《后汉书·宦者列传》在这件事后面加了一句断语：中官用权，自郑众始。
那一年，他还换了皇后。阴皇后因巫蛊事发被废，贵人邓绥立为皇后。邓绥六岁能读史，十二岁通《诗》《论语》，入宫之后一直自抑，事事退让。和帝身体不好，让她参与议外朝的事，她推辞不过，才应下。
他死的时候，太子还没有。邓绥与宫人商量，从宗室里抱来一个出生才一百多天的婴儿，立为皇帝。第二天，邓绥以太后身份临朝。
历史在这里拐了一个一模一样的弯。
慎陵在今天河南偃师寇店镇的白草坡村东南。
东西长九十四米九，南北宽九十三米，高十米一。顶上不是尖的，是平的，六层台阶收上去，像一个被削去尖顶的金字塔。封土上长满野枣树。
陵前有一通石碑，「汉和帝慎陵」，是清人龚松林立的。碑上的位置是照他的说法定的，后世沿用了。
站在冢顶，往北能看见黄河。
《后汉书》里给这个皇帝留的评语不多。倒是《东观汉记》记了一个细节：他四岁被立为太子的时候，已经在读《尚书》，后来又「兼览书传」，嫌五经的讲法各家不同，亲自到东观去看书，「览书林，阅篇籍」。
一个从四岁起就在书堆里的人，十四岁那年夜里要的那本书，也是《汉书》。
他用一本书的办法，办了一件动刀的事。
然后他把刀收了起来，让那个人自己了断。
再往后的二十七年里，东汉的户口一直在涨，边地一直在通，纸在代替竹简。
这些事都不太像故事。
故事只停在永元四年那个六月的夜里：宫门一合，十四岁的少年站在北宫的台阶上，等着外面回报。
那一夜之后，没有人再敢在他面前提「大将军」三个字。
