初元二年的冬天，长安的风是从渭河上刮来的，带着冰碴子。
萧望之坐在家里，等一队人。那队人是来押他去廷尉府的。
他六十多了，做过太子太傅，教当今皇帝读过书；先帝临终前，把他和史高、周堪一起留下辅政。
他站起来，叫门生朱云把药和好。
药是鸩。
他把话说得很轻：我做过将相，年过六十，老了老了进牢房，为了活命去求人，那不是太下贱了吗。
说完就喝了。
消息传到未央宫的时候，皇帝正在吃午饭。太官刚把菜端上来。
汉元帝刘奭放下筷子，不吃了。他一边哭一边拍手，说了一句：我早就疑心他不肯去坐牢，果然把我的好太傅杀了。
左右的人都听见了那哭声。
然后他把弘恭、石显叫来，问了两句。两个人摘下帽子磕头。磕了很久，事情就到这里为止。
没有贬官，没有下狱，没有一句真正的处分。
后来元帝每年派人去萧望之的坟上祭祀，一直派到自己死。
这就是刘奭一生里最有名的一天。他把所有的感情都用完了，也把所有的无能都用完了。
太子据案
刘奭生于前七十四年。那时候他父亲刘询还在民间，是个连姓刘都不敢大声说的落魄皇孙。
他两岁多的时候，母亲许平君被人毒死。下毒的是霍光的夫人霍显，理由很简单：她要让自己的女儿当皇后。
这件事刘奭是后来才知道的。知道的时候，他已经是个读《论语》的少年。
八岁那年，他被立为太子。
汉宣帝给他挑老师，挑了疏广、疏受叔侄俩。叔叔做太傅，侄子做少傅。每次太子朝见，太傅在前，少傅在后，满朝看着，都说这是体面事。
刘奭学得好，字也写得好。史书上说他「善史书」，还会弹琴、吹洞箫，能自己作曲，自己唱。
一个会作曲的太子，在一个靠文法吏治国的朝廷里，是个异数。
他长大后，看父亲用的都是懂律令、会算账的酷吏，动不动就用刑名之术收拾人，心里不舒服。
有一天他找了个机会，跟父亲说：陛下用刑太深了，应该多用儒生。
汉宣帝的脸当场就变了。
「汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！」
翻过来就是：我们刘家治天下，从来是霸道王道掺着用，你凭什么要我照周朝那套来？
接着宣帝又补了一句更难听的：那些俗儒不懂时务，只会说古代好、今天坏，把人搞得晕头转向，这种人怎么能用。
最后他叹了一口气，说：
「乱我家者，太子也。」
这句话，刘奭听懂了。他从此不再提。
宣帝也动过换太子的念头。他喜欢淮阳王刘钦，那孩子明察，喜欢法度。可他一想到许平君，想到自己在民间时那个跟着他过苦日子的女人，就下不了手。
一个皇帝的心软，就这样定了一个王朝的走向。
中书省的那支笔
前四十九年，宣帝崩，刘奭即位。
他上台第一件事，是把萧望之、周堪、刘更生三个人放在身边。这三个人都是读书人，都主张一件事：把宦官从尚书的事务里赶出去。
这件事得先说清楚。
从武帝时候起，皇帝的文书往来，越来越多地交给宫里的人办。宦官住在宫中，跟外朝隔着一道墙，皇帝觉得他们干净——没有儿子，没有女婿，没有亲家，不会结党。
这道墙后面，慢慢长出一个机构，叫中书。
中书令是弘恭，中书仆射是石显。所有奏章先到他们手里，所有诏书从他们手里出去。
皇帝看到的，是他们愿意让皇帝看到的。
萧望之的建议是：中书是国家的政事根本，应该用士人，不该用受过刑的人。
这话说得对吗？对。说得合时宜吗？不合。
弘恭、石显先动手。他们找了两个人，一个叫郑朋，一个叫华龙，上书告萧望之，说他和周堪、刘更生结党，诋毁大臣，离间皇室的骨肉。
奏章上写了四个字：召致廷尉。
这四个字，在汉朝的公文里，就是下狱。
元帝不知道。他刚当皇帝，他以为「召致廷尉」是让廷尉来问一问话。
他甚至还替萧望之说过一句：萧太傅性子刚，怎么肯去做囚犯。
石显回答得很温和：人命关天，萧望之犯的不过是言语上的小罪，您不必担心。
元帝批准了。
谒者带着诏书到萧家门口的时候，萧望之才明白那四个字是什么意思。
于是有了开头那一幕。
他知道，却不动手
萧望之死后的十几年，元帝做了不少事，也批了不少奏章。他不是懒皇帝。
前四十六年，关东大水，珠崖郡（今海南）造反不休，朝廷年年派兵。贾捐之上书说，那个岛在海里，毒草虫蛇，水土伤人，为了它把中原拖垮不值。
元帝下诏，撤了珠崖郡。这是十六年里少有的几件干脆事。
前四十二年，陇西的羌人起兵，他派冯奉世带六万人去打，打完了留在那里屯田。
前三十六年，西域出了件大事。副校尉陈汤没等朝廷批准，假传诏令，调集西域各国的兵，把匈奴郅支单于围在城里杀了。
他给元帝的奏疏里有一句话，后来被中国人念了两千年：明犯强汉者，虽远必诛。
元帝想重赏。石显和匡衡拦住了，说陈汤假传诏令，不该赏。争了很久，最后封了个关内侯。
这些都还算正常。
不正常的是京房的事。
京房是个讲《易》的官，元帝很喜欢听他讲，常常单独召见。有一次京房问元帝：周朝的幽王、厉王，为什么把国家搞成那样？他们用的是些什么人？
元帝说：用的人不好，所以危险。
京房又问：那今天用的人，怎么样？
元帝停了一下，说：现在总比那时候强些。
京房说：可是陛下现在任用的，就是那个人。
这个「那个人」，是石显。
元帝明白。他从头到尾都明白。他知道石显在做什么，知道谁在递什么奏章，知道萧望之是怎么死的。
京房后来被调出京城，做了魏郡太守，再后来被下狱，弃市。死的时候四十一岁。
把他推下去的人，还是石显。
元帝没有拦。
石显还有一手更阴的。
他怕的是一件事：皇帝今天信他，明天可能就不信了。宫里的人，靠的从来不是功劳，是那一口气。
于是他先跟元帝讨了一个特权。他说自己常常办事到深夜，回宫时门已经关了，请允许他打着诏令的旗号叫开宫门。元帝答应了。
过了些日子，真的有人在夜里看见宫门开了，一队人进去，第二天就上书告状：有人假传诏令，擅自开宫门。
元帝看到奏章，笑了，拿给石显看。
石显当场跪下，哭着说：陛下宠信小臣，满朝都妒忌，这样的告状以后还会有，臣情愿辞了中书令，去宫里做打扫的活，只求别被人一刀一刀剐死。
元帝听了，越发怜他，赏了他一大笔钱。
一场假的告发，变成了他的护身符。从此谁再告石显，元帝都会想起那天他哭的样子。
这就是刘奭的软处。他不是不听，他是听两遍就信了会哭的那一个。
还有一件更慢的事。
西汉有一个老规矩，叫徙陵：皇帝给自己修陵，就要把关东的豪族、富户、大姓迁到陵边去住，一则为陵邑守陵，二则把这些人在本乡本土的根拔掉。
这个规矩很伤民，也很管用。它让地方上的大族永远长不大。
元帝在永光年间下诏停了它。理由很仁厚：百姓迁徙，抛家舍业，太苦。
从人情上说，他做对了。从国事上说，这道诏书等于告诉天下的大族：你们可以留在原地，慢慢把土地买光。
几十年后，那些留在原地的家族，成了王莽必须依靠、也最终取代刘家的力量。
竟宁元年的宫女
前三十三年正月，匈奴的呼韩邪单于来长安朝见，说自己愿意做汉家的女婿。
元帝下诏，从后宫里挑五个宫女赐给他。
名单上有一个人，姓王，名嫱，字昭君，南郡人。她进宫好几年了，一次也没见过皇帝。
她自己去报了名。
临行那天，五个人上殿辞别。元帝这才第一次看见她。
史书记了当时的场面：她盛装而出，满殿生光，进退合度，左右的人都看呆了。元帝大惊，想留下她，可是已经答应了匈奴，不能失信。
他只能看着她走。
民间后来给这件事添了一个画工。说宫里的人都要给画工毛延寿送礼，送了钱就画得美，不送就画得丑，王昭君不肯送，所以被画丑了，所以皇帝一直没召见她。
这个故事出自《西京杂记》，是南朝人编的笔记，班固的《汉书》里没有毛延寿这个人。当故事听可以，别当史料。
但不管有没有画工，有一件事是清楚的：
一个皇帝，不知道自己后宫里有哪些人。
渭陵上的麦子
前三十三年五月，元帝死在未央宫。四十二岁。在位十六年。
他葬在渭陵，就在今天咸阳北边的原上。
他的皇后叫王政君。这个人后来活了很久，活到八十四岁，历经四朝，是西汉最后几十年真正的定盘星。
她的娘家，因为有她，一天之内封了五个侯。
她的侄子，叫王莽。
元帝死后的第四十年，王莽接受了刘家的禅让，西汉结束。
这件事当然不能全怪刘奭。可那个在他身边长大的皇后，那个他曾经想废掉、最后又心软留下的太子刘骜，那条线，是从他这里接出去的。
渭陵的封土今天还在。土是黄的，上面种着麦子。夏天麦子熟了，一大片，风一吹，整座陵像在动。
陵前没有碑，也没有一个字说他是个好皇帝，或者坏皇帝。
离他不远的地方，是他父亲宣帝的杜陵。杜陵的封土比渭陵大，也比渭陵高。
